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Jean-Pierre Verheggen

PIMACHINATION AU POUVOIR

Oui ! Dimachination et ses mille mécanismes men-
taux, ses télescopages inconscients, ses connexions
insoupgonnées ou ses dévoiements parfaitement pro-
grammés. L'Imachination — son Imachination débordan-
te ! — qui fait de Muyle une sorte de Mécano de la
Générale, une espece de Buster Keaton — mais en plus
baleze et plus baraqué ! — qu’on devine flinant sur la
place du Jeu de Balle (ou sur les quais de la Meuse, a
Ligge, sur la Batte, un dimanche matin) dont il revient
d’avoir été chiner pour mieux machiner (dans ’'ombre, le
comploteur, le terrorro !) et devenir ce qu’il est selon
nous, ce machiniste roué et surdoué d’un vaste théitre
planétaire, nous dévoilant les ficelles de la société du
spectacle et les panneaux dans lesquels elle tente de nous
faire tomber ainsi que le décor ou évoluent les
« grands » de notre monde — nos grandes crapules ! - et
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nos stars en carton pate ou nos divinités en platre mou,
icones et Icare aux ailes de triste sir, qu’il désacralise avec
jubilation !

Comme les maitres & penser ou les rois ! La royauté
en effet n’y échappe pas ! Baudouin I — comme si on
Pavait privé de dessert ! — pleure sur le couvercle d’une
boite & giteaux des années 50 a son effigie, une boite en
fer blanc qui, nous suggére une mauvaise langue, a da
contenir de ces écceurants cuberdons qu’on appelle aussi
chapeaux de curé ou — plus malveillant encore (la méme
langue de vipere) — des biscuits dont le préféré des gyné-
cos de notre pays, le spéculoos trois étoiles, le spéculoo-
rum ! A consommer avec modération car il pourrait
vous mettre, vous de méme, dans I'impossibilité de
régner !

Regard décalé - et féroce ! — a 'image des titres que
Muyle aime donner a ses montages. Ainsi des Reines
mortes pour lesquelles il n’hésite pas  dresser, debout,
arquée, sur ses pattes arriére comme pour uriner sans
vergogne, une truie taxidermée, éventrée de tout son
long dont sortent A profusion des chapelets d’ceufs a la
Broodthaers, et qu’elle vient de pondre — paradoxe typi-
quement muylien ! - sous un éclairage qu’on peut décré-
ter &tre de jour d’anniversaire ou de funérailles, 3 nous
d’en convenir et d’en décider ! Les machines muyliennes
nous laissent toujours cette faculté nous invitant — sans
jamais nous forcer la main ! — a changer notre facon de
voir et de penser ! Elles nous y aident certes mais sans
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plus (pas trop ! car plus ogre que Petit Poucet, notre
artiste ! Plus caillou dans la chaussure cartésienne ou
carrément ampoules aux pieds en guise de lumiere !) avec
cet art subtil et consommé de la petite main d’enfance et
des bricoles a lapins ou de la vieille taupe gratteuse, creu-
seuse, besogneuse et jouisseuse a la fois (pourquoi la
lutte - finale ou pas ! — ne pourrait-elle pas &tre du coté
du ludisme, le plus intégral qui soit ?) Avec donc cet art
de nous faire faire tilt (comme au billard aprés carambo-
lage !) dans notre petite téte — ou Tijl, I'espiegle ! Tijl,
Muylenspiegel ! le rusé, le rebelle ! — qui nous installe, en
quatre secs, sous nos yeux médusés, tout un circuit de
Fée Electricité qu’un transformateur ribouldoche chan-
ge en Fée Carabosse laquelle soudain se met a nous faire
bosser sans plus jamais pouvoir nous arréter !

Eh bien, vous voila piégé, n’est-ce pas ? Vous avez
tout pigé ! Il vous reste i danser, pauvre cigale ! A tour-
billonner ! A carrouseler sur votre propre volcan inté-
rieur ! Oui ! dansez dans votre généreuse et innocente
cabeche ! Ou alors, questionnez-vous, vous aussi, sur
notre société faite d’homonymes taupes managers a bout
de nerfs, burn out dit-on aujourd’hui, déprimés, pour ne
pas dire en ayant ras les burnes mais incapables de tran-
cher et d’abandonner ces postes qui leur donnent des
couilles en or !

Commencez par décrypter la face cachée de la Une
de vos journaux ! Composez le tableau de vos propres
dégats collatéraux ! Installez votre propre tir aux pipes
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— magrittien, pourquoi pas | Magrittien, c’est trés bien !
Au besoin, faites de I’art forain pour moins faire de I’art
foireux ! Oui ! Faites de lart forain ! L’art popu-
laire le plus citoyen ! Lart souverain (on I'a vu avec
Bonbon I*) | Parthmosphere par excellence qui nous fait
passer d’un palais d’horreur reconstitué avec squelette
mi-chair mi-os droit sorti du cabinet d’un docteur
Mabuse ou Cagliari, voire d’un cours de sciences dans
une école élémentaire d’antan, d’un de ces palais avec
train fou et animaux a machoire cannibale qui tout a
coup nous transfére par un tour de passe-passe inoui de
I’enfer au paradis des pommes d’api avec trois boules
pour cinq balles et demie, c’est ainsi ! Johan Muyle y
souscrit ! A commencer par I’art de la dérision (Et bien
stir de autodérision !) Pour abonder dans ce sens,
Muyle n’hésite pas a chausser son large front d’une coif-
fe qui tient plus du gadget couvre-chef comme en distri-
bue la caravane publicitaire du tour de France (ou de
Liege-Bastogne-Liege, ca va de soi !) que de P"apparat
guerrier d’un Sitting Bull. Une sorte de coiffe d’Indien —
Sioux plalt, comprenons-nous ! — a cinq sardines réa-
listes dans ’ordre de la graduation militaire a la con qui
leur sert de galons !

Le dérisoire absolu d’un Balthazar, Bury et Ale-
chinsky est dans le méme esprit ! Du reste, enfant —
naturel et au galop ! — de Chavée, Muyle les y rejoint
avec délectation, réaffirmant qu’il ne marchera pas dans
quelque file que ce soit, qu’un jour, non plus, il n’entre-
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ra pas a I’Académie et surtout qu’il campera toujours sur
les positions artistiques les plus inconfortables en ne se
retirant jamais sous sa tente ! Quand bien les tentations
de saint Tentoine (sic orthographia !) ou I’apocalypse
selon saint Johan Pappelleraient-elles de tous leurs
veeux ! Indien vaut mieux que deux tu I'auras, n’est-ce
pas !

Non ! Il y a en lui — et dans tout ce qu’il réalise, du
plus monumental au plus infime détail de ses installa-
tions ! — de la résistance, de la conviction et en méme
temps de la goguenardise a la facon anar des Pieds
Nickelés ; du théatre de la cruauté selon Artaud ; de la
viande excoriée, voire puante, comme peut en exposer
un Fabre ; du Bosch visionnaire et de ’Ensor caricaturis-
te ! Et pour ce qui est du texte sous-jacent, du Roche, du
Maurice Roche ! Si ce n’est ¢a, c’est fresque ¢a, je crois !
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ICI, CEST AILLEURS



1985. Le Regard Atlantide
1000 x 300 x 350 cm — Collection de I’artiste / Verzameling van de kunstenaar

En 1982, Johan Muyle et le musicien Graig Masson,
rapidement rejoints par I’écrivain Carmelo Virone,
créent I’association Mona Lisa, dont la principale activi-
té consiste A placarder, en divers endroits publics de
Ligge, en Belgique, des affiches reprenant des phrases
énigmatiques, aux accents volontairement grossiers :
« Mona attrape un gros c... C’est Tchantches qui le dit »,
« Dans tes yeux une pauvr’ histoire. Dixit M. Lisa »,
« Jaimerais (tant) que tu te souviennes. Mona Lisa. Edi-
teur responsable ; Léonardo DAVINCHI », ou encore
« ... CELUI QUI LIT EST

SOT... Mona Lisa Dit Mona la Sotte. » Inspirées par
les affiches réalisées par Achille Chavée!, ces interven-
tions se closent, le 14 mai 1984, par ’annonce publique
du suicide, également public, de Mona Lisa
« DESESPEREE Par la bétise humaine MONA LISA n’assu-
mant plus sa mythomanie bafouée SE SUICIDERA en se
jetant du haut de la “cité administrative” de Liege LE 14
MAI A 18H. »

En 2006, soit un peu plus de vingt ans plus tard,
Johan Muyle intitule exposition monographique que
lui consacre le B.P.S.22, & Charleroi, Plus d’opium pour le
peuple’, détournant la célebre réflexion de Karl
Marx relative a la religion, pour la charger d’une ambi-
guité nouvelle par le biais de I’adverbe « plus », lequel
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peut exprimer & la fois 'augmentation (« encore plus
d’opium... ») comme la cessation (« plus d’opium du
tout... »). Discrétement quoique assurément, |artiste
laisse ainsi au visiteur ou au lecteur le soin d’affecter,
consciemment ou inconsciemment, la signification qu’il
entend a I’adverbe, selon son propre cadre de référence
idéologique ; expression qu’il faut entendre ici au sens le
plus large mais aussi le plus profond du terme, c’est-a-
dire celui d’une véritable conception du monde.

Ces deux « gestes », séparés par deux décennies, aux-
quels il convient de reconnaitre une commune parenté
littéraire, situent immédiatement la caractéristique prin-
cipale de I’ceuvre de Johan Muyle, a tout le moins celle
qui s’est dégagée A mesure que se rédigeait ce texte : une
position perpétuellement changeante, au croisement de
questions esthétiques diverses, de disciplines artistiques
différentes, de modeles culturels variés, de préoccupa-
tions conceptuelles larges, d’introspections autobiogra-
phiques ou d’autofictions imaginaires, de questionne-
ments éthiques multiples... Jamais cette ceuvre n’est en
effet réductible 3 un positionnement figé et identifiable,
a un emplacement qui la situerait une fois pour toutes
dans un contexte référentiel figé ; toujours elle se situe
dans un registre de « pensée archipélique », pour
reprendre un terme d’Edouard Glissant’, qui s’est impo-
sé comme un point de rebond régulier de ’ceuvre de
Johan Muyle.
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LE REGARD ATLANTIDE

En 1985, a l'occasion de I’exposition Place Saint-
Lambert. Investigations, montée a I'initiative d’Espace
251 Nord*, dans les sous-sols de la place du méme nom,
a Liege, Johan Muyle présentait une installation specta-
culaire intitulée le Regard Atlantide’. Un autobus de la
société de transport en commun locale (STIL) semblait
avoir été la cible d’une attaque armée : le véhicule était
embouti contre une paroi des sous-sols, dans une dispo-
sition que le spectateur pouvait immédiatement inter-
préter comme accidentelle, les phares étant restés allu-
més. Cette impression premiére était corroborée, lors
d’un examen plus attentif, par des traces de sang, des
impacts de balles, la présence de relevés balistiques et de
couvertures de survie, ainsi que d’autres détails significa-
tifs comme des sacs a provisions oubliés, des effets per-
sonnels, vétements, chaussures, ou parapluies, abandon-
nés sur place. L'impression générale était que les occu-
pants avaient quitté précipitamment le bus, oubliant tous
leurs biens dans la cohue.

Des fragments de textes sur diapositives étaient proje-
tés sur les parois des sous-sols. Ils racontaient I’événe-
ment tel qu’avaient pu le vivre les différents occupants. Le
texte était composé de bribes de récit, agissant dans 1’obs-
curité comme les flashes de souvenirs des victimes trau-
matisées, en parfaite adéquation avec le systeme de pro-
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jection adopté. Lensemble des détails organisés, comme
les projections de textes, concordaient pour confirmer la
véracité de I’événement, pour conférer une crédibilité a ce
qui apparaissait comme un attentat sordide.

Ce dispositif reposait principalement sur la corréla-
tion qui s’établissait entre la fiction ainsi mise en scéne et
le caractere réaliste des éléments utilisés : le bus était par-
faitement identifiable comme appartenant a la STIL ; les
impacts de balles avaient été obtenus grice a la collabo-
ration d’un expert de la Fabrique nationale d’armes (FN),
a Herstal, qui avait opéré selon un scénario établi par
Iartiste ; les traces de sang étaient parfaitement percep-
tibles. Ces différents éléments venaient authentifier,
rendre crédible la fiction proposée. Et ce d’autant plus
facilement que la signification intrinséque de chacun
des détails s’amplifiait par sa résonance a travers I'imagi-
naire collectif de I’époque. La Belgique traversait une
décennie angoissée, marquée par la confirmation de la
crise économique et par un « terrorisme interne » : les
Tueurs du Brabant, les Cellules communistes combat-
tantes, mais aussi par la prise en otage récente d’un car
d’enfants retenus par une poignée de jeunes révoltés. En
outre, la présence de traces de balles rappelait que, régu-
lierement, la vente d’armes par la FN suscite en Belgique
des débats publics enflammés, entre position éthique et
pragmatisme économique, aux inévitables relents com-
munautaires.
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Cette premiére réalisation importante de lartiste
apparait rétrospectivement comme une étape importan-
te de son ceuvre, tant elle contient déja, explicitement ou
de maniere larvée, les préoccupations conceptuelles,
processuelles et formelles qui structureront son travail
jusqu’a aujourd’hui : le détour par la fiction pour inter-
roger en profondeur le réel, 'usage distillé d’éléments
autobiographiques, le dépassement de I’anecdote pour
’appréhension plus large des phénomenes globaux trai-
tés de maniére indirecte, I’élaboration des ceuvres selon
un principe d’assemblage, voire de montage, compre-
nant aussi bien I’adjonction d’éléments empruntés au
monde réel, a la maniere des ready-made, que résultant
de la collaboration avec d’autres intervenants aux savoirs
spécifiques ; ces deux aspects relevant d’une conception
véritablement cinématographique de la pratique artis-
tique.

LA FICTION

Lorsque, dans un long entretien®, le critique belge Eddy
Devolder a demandé au dessinateur de bande dessinée
Hugo Pratt sa méthode pour raconter ses merveilleuses
histoires, ’auteur lui a simplement expliqué : « J’essaye
toujours de raconter quelque chose qui s’est déroulé ou
qui posséde un fond de vérité. D’une certaine manicre,
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je dis la vérité sous forme de mensonges. » Et le dessina-
teur italien de reconnaitre également qu’il s’agissait
d’une attitude inverse a celle de I’écrivain argentin Jorge
Luis Borges qui, lui, narrait ses fictions avec de tels
accents de vérité qu’elles en devenaient crédibles.

A I’époque, Muyle opere dans un registre similaire 2
celui de Borges. Ses installations procedent de I’adjonc-
tion, a une fiction initiale scénarisée, d’éléments emprun-
tés a la réalité, afin de lui conférer les attributs de la vrai-
semblance ; vraisemblance qui perturbe alors une per-
ception purement fictionnelle des ceuvres, créant ainsi
une tension permanente entre invention et réalité.
Jacques Aumont a écrit que la force persuasive de la vrai-
semblance tient au fait qu’elle est plausible pour le spec-
tateur, en prenant immédiatement soin de rappeler qu’il
s’agit bien « d’un jugement, et que par conséquent, la
vraisemblance dépend largement de [ses] conditions
psychologiques [...]" ». Se dessine ainsi discrétement une
constante de I'ccuvre de Johan Muyle : la sollicitation
discrete, quoique déterminante, du spectateur dans le
processus d’appréhension de I’ceuvre.

Plusieurs installations ultérieures reprendront ce
principe : une construction plastique organisée est étayée
par des « preuves écrites », pour la plupart de la main de
Carmelo Virone. Ces fictions sont rédigées sur le mode
du fait-divers ou sur celui de la nouvelle littéraire et
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apparaissent comme une forme d’accompagnement tex-
tuel du dispositif plastique, dont un élément est a Iorigi-
ne de chaque projet. C’est le cas notamment de Elle ne
souriait qu’aux fleurs, ceuvre faite d’un ventilateur dont
les pales sont constituées de lames de rasoir et d’un court
texte imprimé. Ce dispositif prévaut également pour
Iinstallation le Rat de Venise, congu comme un épilogue
au roman éponyme de Patricia Highsmith et présenté
dans ’exposition Portraits de scéne de ile aux Phoques,
a la Casa Frolo, en 1986. L'ceuvre comprenait un texte
imprimé, présenté dans un cadre accroché i Iextérieur
de I'une des chambres de cet hotel « historique » de
Venise.

Il est intéressant de souligner combien ce type d’ins-
tallation imposait une formalisation rigoureuse du texte
et une définition précise de ses modalités de présenta-
tion. On retrouve ici une préoccupation constante d’ar-
tistes plasticiens aux prises avec la matérialité de Iécrit :
Comment le texte imprimé peut-il étre « mis en for-
me » ? Question que Muyle avait déja abordée avec ses
affiches et qu’il approfondira avec, notamment, les pein-
tures indiennes. La solution & laquelle il avait le plus
souvent recours était alors d’imprimer le texte sur
papier, avant de I’encadrer ; solution classique, large-
ment utilisée par les artistes conceptuels, puis par les
tenants du Narrative Art qui, comme Johan Muyle
alors, exploitent cet entre-deux vacant de la photo et du
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170 x 80 x 60 cm — Collection particuliere / Privé collectie
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texte comme réceptacle des manifestations de ’incons-
cient du spectateur.

C’est A cette époque qu’un ami journaliste propose a
Johan Muyle de réaliser une fausse « page » de journal
dans laquelle serait inséré un article relatif 4 la découver-
te d’un mort, 2 I"Espace 251 Nord, a Liege. Larticle est
écrit dans ce style propre aux faits-divers, avec la photo-
graphie d’une scéne simulée montrant un cadavre (I’ar-
tiste) étouffé dans une cuvette de W.-C. Le « papier »
devait étre inséré dans une page du journal la Cité, en
respectant minutieusement les régles typographiques en
vigueur, le temps d’en sortir une épreuve exclusive. Par
un de ces hasards qui peuvent rendre le quotidien mer-
veilleux et qui, dirait Jean Cocteau, le distinguent du sur-
naturel, larticle est involontairement publié. Des la
parution, la police débarque a I'Espace 251 Nord pour
découvrir la mise en scéne. La fiction a pris le pas sur la
réalité.

NECESSITES NARRATIVES

Johan Muyle va toutefois éprouver le besoin de rompre
avec Iécrit ; a tout le moins avec sa présence formalisée
dans P'installation, afin de générer un récit exclusivement
sculptural. Cette rupture avec le texte est concrétisée par
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les Reines Mortes, ceuvre de 1985, dont le titre fait réfé-
rence aux rois d’Espagne que Ion enterrait en cercle, de
maniére 3 ce qu’ils se voient lors du Jugement dernier.
Cette pitce, a la maturation lente, est un montage com-
plexe d’objets épars : une truie empaillée, assise sur une
rocaille posée dans une baignoire de zinc remplie d’eau
et jonchée de piécettes, offre son ventre ouvert A des
bougies ; la peau est couverte d’ceufs d’oies contenant
des cheveux de femmes et des tomates séchées. La cha-
leur des bougies allumées entraine le mouvement d’un
petit moulin posé sur le sommet du groin de I’animal.

Pour la premiere fois, l'artiste s’affranchit du texte
écrit et affirme un propos exclusivement sculptural, mais
— il importe de le préciser — sans renoncer a la nécessité
de la narration. Plus encore lorsqu’elles seront rendues
séquentielles par I'usage de différents procédés (sons,
mélodies, mouvements, animations, etc.), les ceuvres de
Johan Muyle développent des formes de narration.
Certes, il ne s’agit pas d’histoires formalisées a la manie-
re des récits de Patrick Corillon ou Sophie Calle ; ce sont
davantage ces « nouvelles modalités du récit » qu’a
notamment dégagées Jean-Christophe Royoux® et qui se
sont imposées comme I'une des composantes essentielles
des pratiques artistiques contemporaines, tant pour ce
qui concerne la formalisation des ceuvres que I’organisa-
tion de la forme exposition.
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Par cet aspect, Muyle tient — partiellement seulement,
il convient de le souligner tout de suite — des artistes de
ce que P'on appelait, & I’époque, le Fictionnalisme, et
dont il aime a reconnaitre la parenté : Philippe Thomas
et le groupe IFP (Information, Fiction, Publicité),
Philippe Cazal... Mais le brouillage généré entre la réa-
lité et la fiction opéré par ses ceuvres ne participe pas
d’une ambition post-conceptuelle, centrée sur les méca-
nismes qui régissent le monde de lart, comme le
Fictionnalisme I’engageait. Il s’inscrit plus largement
dans un questionnement critique du monde contempo-
rain, comme nous le verrons plus loin. Les narrations de
Johan Muyle sont en effet moins destinées a s’épancher
sur le plaisir propre qu’elles générent qu’a étre utilisées
comme les stimulations intellectuelles d’une conscience
du monde qui se veut active’.

Si aujourd’hui le récit, souvent scénarisé, s’est impo-
sé dans la pratique contemporaine, a travers les ceuvres
d’artistes comme Philippe Parreno, Loris Gréaud ou
Liam Gillick, il convient d’en distinguer les usages. Les
récits de Johan Muyle n’ont pas la prétention a "ampleur
de la dramaturgie, de I’essai ou du scénario filmique ; ils
participent plutdt des caractéristiques de la concision et
de la synthese que nécessitent ’aphorisme, la maxime ou
’adage. Bien qu’il ait régulierement collaboré a des scé-
nographies, I’artiste reconnait honnétement son incapa-
cité a s’inscrire dans un récit de type long, tel que le ciné-
ma, le théitre ou encore la démonstration rhétorique
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Pexigent. Il s’engage donc vers des séquences narratives
relativement courtes, dont les implications relévent prio-
ritairement de la fable ou de la parabole et qui, surtout,
correspondent le plus adéquatement a son propos.

Sans entrer dans le détail, bien qu’assurément I’étude
le mériterait, ’analyse des caracteres de chacune de ces
formes littéraires révele en effet des parentés avec les
ccuvres de Johan Muyle : concision du propos et préci-
sion de sa formulation, inspiration populaire et ryth-
mique particuliere, introspection identitaire et observa-
tion sociale, interrogations morales. Et plus encore,
comme le révele Daniel Charles dans ses Esthétiques de
la performance®, elles partagent avec les ceuvres de Johan
Muyle cette temporalité particuliere, celle d’un cycle qui
se répete dans la célébration du présent, au mépris de la
mémoire : « Qu’on interroge la forme des dictons, des
proverbes, des maximes qui sont comme des petits éclats
de récits possibles ou des matrices de récits anciens et qui
continuent encore 2 circuler a certains étages de ’édifice
social contemporain, on reconnaitra dans sa prosodie la
marque de cette bizarre temporalisation qui heurte en
plein la régle d’or de notre savoir : ne pas oublier. » Nous
y reviendrons plus longuement.
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LE RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE

« Quelle est I’existence d’un personnage s’il n’y a pas de
récit ? Et peut-on aujourd’hui exister sans produire de
récit ? Est-ce que I’on peut avoir une existence non nar-
rative ? » se demande Philippe Parreno, a I’occasion
d’une discussion avec Jean-Max Collard", corroborant
I'importance qu’a pris le récit sous toutes ses formes
dans la création contemporaine. A cette question exis-
tentielle désormais centrale, Johan Muyle répond, dans
le courant des années 80, par un ensemble de sculptures,
appelées ultérieurement par lartiste la Trilogie familiale
et interrogeant ses relations 3 sa fratrie. I s’agit de
PHomme aux mains de femme (1986), le Second Martyr
de la Pieta (1987) et les Cherubini Gemelli (1987), trois
pieces nourries par des préoccupations autobiogra-
phiques assumant [orientation désormais exclusivement
sculpturale de Iartiste.

L’Homme aux mains de femme est constitué d’un
mannequin que lartiste avait acheté parce qu’il y avait
observé une vague ressemblance physique avec son
pere. Le vendeur avait toutefois ajouté au mannequin
incomplet des mains de femme ; détail qui avait échappé
a Partiste et qui permettra I’association a I’anecdote fon-
datrice de 'ceuvre : 'arrestation d’un homme qui avait
fabriqué une étrange canne a roulettes dissimulant un
appareil photo destiné A photographier, en rue, sous les
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jupes des femmes. L’anecdote fondatrice, de nature a
fournir la matiére d’un banal fait-divers, est ainsi court-
circuitée, épaissie par le mystere dont la dotent ces mains
de femme qui activent ’étrange construction.

Le Second Martyr de la Pieta (1987) présente une
chevre empaillée, les pattes arriere portées dans une chai-
se roulante. L’ceuvre trouve a nouveau son origine dans
un fait-divers dont le caractere anecdotique est écarté
pour privilégier un contrepoint iconique a I"image du
peére. Lartiste rompt ainsi, de maniére symbolique, avec
ses géniteurs. De méme, les Cherubini Gemelli sont
deux chiens, des loulous blancs, empaillés, placés dans
un vieux landau équipé d’une dizaine de rétroviseurs.

Chaque petit miroir renvoie une image différente des
deux chiens, pourtant identiques. A I’identité commune,
immédiatement perceptible des deux animaux, répond le
foisonnement des images, reflet chacune de I’évolution
différenciée des éléments constitutifs de la personnalité.
A TPidentité stable et fixe proposée par la classification
historique du monde animal, et, partant, de 'univers
entier que postulait 'ordonnancement de cette taxino-
mie historique®?, Johan Muyle oppose I’éclatement iden-
titaire singulier, ft-il plus douloureux.

Ces trois récits sont pour lartiste ’occasion d’inter-
roger ses origines. De la sorte, ils nous semblent aujour-
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d’hui boucler une étape dans I’évolution de Johan
Muyle : succédant aux expériences littéraires, la Trilogie
familiale assume un questionnement identitaire primaire
(le cercle familial) que clot les Reines mortes, ceuvre aux
relents biographiques également : lors d’un voyage a
Rome, lartiste est victime d’une péritonite dont il
réchappe miraculeusement. C’est immédiatement apres
qu’il réalise cette piece qui, par le biais de la truie
empaillée et des meches de cheveux introduites dans les
ceufs d’oies, interroge le rapport a la mort (et donc a la
vie), en prenant toutefois soin de laisser la dimension
individuelle en retrait.

Si la truie empaillée évoque en effet la mort, les
meches de cheveux placées dans des ceufs relévent, pour
leur part, d’'un procédé populaire de séduction par
envolitement ; ’association des deux suggérant la
coexistence de deux mondes distincts mais indéfectibles,
celui des vivants et celui des morts. Cette interprétation
se nourrit du choix de la truie, animal nourricier donc
vital, que les peuplades celtes jugeaient merveilleux par
sa capacité psychopompe a passer d’un monde a lautre,
entre I'ici-bas et I'au-dela®.

Enfin, I’abord d’un questionnement biographique
dans le chef de Partiste ne serait complet sans I’évocation
de ses origines géographiques, elle-méme permise par le
fait que les Reines mortes ait été présentée, pour la pre-
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miere fois, a2 Hasselt, en Flandre, lors d’une exposition
significativement intitulée Het Latijnse Noorden in Vier
Scenes. Une proposition d’exposition a la croisée des
mondes germanique et latin qui enclavent la Belgique.
Muyle lui-méme n’est-il pas né dans cette ville métissée
de Charleroi, de parents flamands ? « Je suis le fils d’un
immigré flamand installé en Wallonie, déclarait-il récem-
ment®, né a Charleroi, vivant ailleurs entre deux langues.
Jaurais pu étre en Flandre, je parle néerlandais ; j’aurais
pu vivre en France, j’ai donné cours a Valencien-
nes. L’idée d’&tre un étranger en permanence et
partout me semble appropriée. » Ce refus de poser
I'identité comme quelque chose d’immuable et de fixe
est magistralement résumé dans le titre d’une ceuvre :
«Ici, C’est ailleurs. »

LA PERSONNIFICATION

La question des origines traitée, I'artiste est désormais
prét a se confronter 2 la réalité du monde. Mais il lui faut
résoudre le probleme posé par I’exces d’affectivité que
génerent les animaux empaillés et qui nuit & 'appréhen-
sion des ceuvres. Les animaux permettent un processus
assez similaire  ce que la rhétorique appelle une person-
nification, opération par laquelle il est possible de préter
3 un étre inanimé ou & un animal les qualités d’un &tre
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humain. Comme dans les contes pour enfants, ’animal
se voit ainsi doté d’une série d’attributs et de qualités
humaines que projette sur lui le spectateur, en fonction
de la place que cet animal occupe dans son imaginaire
affectif ; c’est I’épilogue au Rar de Venise.

Si ’animal empaillé, mort, mais dont la taxidermie
empéche la putréfaction en une sorte d’éternité factice,
était particulierement approprié pour traiter de ques-
tions liées au cycle de la vie et de la mort ou aux ori-
gines biologiques, son usage est plus délicat lorsqu’il
s’agit d’aborder des problématiques plus générales. La
charge affective que provoque un animal empaillé peut
en effet rapidement entrainer une forme d’animisme
aux relents sentimentalistes, totalement contraires au
propos de Iartiste. Johan Muyle va alors remplacer les
animaux, lorsque nécessité s’imposera, par des sta-
tuettes religieuses en platre (Sacré Coeur, saints, ange-
lots, etc.) achetées sur les brocantes, ot il trouvait par
ailleurs déja I’essentiel des matériaux utiles a ses sculp-
tures d’assemblage.

Parmi les ceuvres emblématiques de cette période
figure Angele et Angelo, piece de 1992 composée de deux
anges agenouillés, fixés sur des bras motorisés et dont les
mini-timbales apposées sur les mains se cognent toutes
les cing minutes. Chaque ange se tient au-dessus d’une
sorte de vasque d’eau qui s’avere, en réalité, étre le cof-
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fret des lampes qui éclairaient de part et d’autre le Mur
de Berlin. Leur forme en amande évoque un ceil ou une
larme ; évocation que corrobore I’eau. Loeuvre exploite
ainsi les richesses sémantiques du double : la distinction
sexuelle suggérée par le titre, pied de nez a la doctrine
chrétienne qui postule 'indéfinition sexuelle des anges ;
la fratrie abordée par I’homologie formelle des sta-
tuettes ; mais aussi la coexistence, durant plus de quaran-
te ans, de deux Allemagne (RFA et RDA), évoluant,
comme les deux anges, a des vitesses variables, et elles-
mémes emblémes des deux idéologies politiques, com-
munisme et capitalisme, qui ont régi le vingtieme siécle.

LA CULTURE POPULAIRE ET PEXPERIENCE DU QUOTIDIEN

Dans son ouvrage ’Euvre de Frangois Rabelais et la cul-
ture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Mikhail Bakhtine s’est attaché aux cultures médiévales et
renaissantes, dont il a déduit les composantes récurrentes
des formes d’expression populaires. Or, les références a la
culture populaire sont nombreuses dans I'ccuvre de
Johan Muyle ; tant par I’emprunt de formes ou motifs
que par le partage d’une conception commune du temps,
et surtout par une méme volonté de renverser, sur un
mode parodique, certaines valeurs sociales dominantes,
afin d’en interroger les fondements, voire d’en proposer
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d’autres. C’est en effet dans sa dimension la plus subver-
sive que la culture populaire intéresse Iartiste™.

Les emprunts a des formes ou savoirs populaires sont
fréquents chez lui et il serait probablement vain de vou-
loir les relever tous. Rappelons que des rituels anciens
ont parfois inspiré certains travaux, comme les Reines
mortes. C’est 2 ce méme contexte culturel particulier
qu’il convient de rattacher I'utilisation de statuettes reli-
gieuses en plitre ou d’ex-voto, utilisés dans plusieurs
réalisations. Ces objets participent pleinement de ce que
I’on appelle I’art saint-sulpicien qui, au sens propre,
désigne les articles vendus dans les boutiques spécialisées
avoisinant ’église du méme nom, a Paris : une produc-
tion industrielle de petits objets religieux, de facture
relativement médiocre, ot la mievrerie et ’affadissement
du style rassurent et portent en quelque sorte le cachet
d’un art officiel, orthodoxe et sans exces. Par extension,
le terme désigne ces formes d’art de dévotion, bon mar-
ché et de pauvre facture, que 'on peut légitimement
considérer comme une forme de kitsch religieux".

Johan Muyle n’a jamais caché une certaine tendresse
« proustienne » pour ces objets, comme pour les rituels
populaires dont ’humanité ne semble pas en mesure de
s’affranchir. C’est ce que prouve encore le choix de la
rocaille placée dans la bassine de zinc sous la truie des
Reines mortes, et qui évoque les petits sanctuaires privés
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que I’on retrouve parfois dans les campagnes, imitant les
« grottes » et autres « jeux d’eaux » qui ornaient les jar-
dins renaissants. C’est aussi le cas de certaines pieces de
la « période africaine », notamment Mamiwata ou la Vie
comme elle va (1993), une sculpture de siréne qui associe
une statuette de sainte Barbe et un corps de poisson en
fer blanc, réalisé par des enfants des rues avec des boites
de conserve. Dans les cosmogonies zairoises, Mami Wata
représente aussi I"origine du monde ; elle peut étre asso-
ciée a la Terre Mere" que l’artiste relie dans son ceuvre a
sainte Barbe, patronne des mineurs qui, avec saint Eloi,
patron des métallurgistes, figure en téte du panthéon
populaire de villes ouvrieres comme Liege ou Charleroi.

La référence explicite 3 la mort permet & Johan
Muyle d’introduire une préoccupation a la fois autobio-
graphique et universelle. La chaleur provoquée par les
flammes de bougies allumées dans le ventre de la truie
fait tourner un petit moulin ; processus qui suggere la
répétition d’une conception linéaire du temps, celle du
déroulement de la vie. Ainsi « réanimée », la truie
empaillée, figée par la mort, semble vouloir retrouver le
mouvement vital qui ’animait jadis. Derriere les méca-
nismes ludiques mis en ceuvre par Partiste se tapit peut-
étre 'angoisse bien humaine de notre fin inexorable.
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LE CYCLE DE LA VIE ET LA MORT

Au départ d’une analyse fouillée de la féte médiévale
populaire, Bakhtine insiste sur sa temporalité particulie-
re, celle du cycle : « La mort et la résurrection, I’alternan-
ce et le renouveau, ont toujours constitué les aspects
marquants de la féte”. » C’est une dimension qu’un
auteur comme Daniel Charles, évoqué précédemment,
s’appuyant sur les écrits de Hans-Georg Gadamer,
accentuera en insistant avec justesse sur cette répétition
festive, a chaque fois différente, dans I'instant présent de
la célébration : « La structure du temps ainsi délimité
peut-étre reconnue dans I’expérience de la féte. En effet,
les fétes se reproduisent ; mais, a chaque fois, la féte n’est
ni une autre, ni la simple commémoration d’une féte ori-
ginelle. [...] L'expérience temporelle de la féte est plutdt
la célébration, un présent sui generis® . » Cycliquement
répétée, la féte est toujours la méme et toujours différen-
te a la fois ; mais elle célebre toujours le présent de son
accomplissement.

Les ceuvres de Johan Muyle me paraissent s’inscrire
dans cette temporalité particuliere. Dés 'instant ot I’ar-
tiste a introduit, dans ses sculptures, le mouvement, plus
exactement deés les Reines mortes, il les a inscrites dans
une durée spécifique, celle des séquences dans lesquelles
elles se déploient. Celles-ci sont alors déterminées par les
mouvements des éléments mobiles, qu’il s’agisse des
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ensembles peints 2 Madras, des sculptures d’assemblage
accompagnées d’extraits sonores ou, plus récemment,
des squelettes mobiles qui évitent en permanence le face-
a-face avec le spectateur. Ces ceuvres ne donnent alors
leur pleine mesure que les courts instants de leur anima-
tion. Mais ces instants, qui exacerbent la magie éphéme-
re de I’émerveillement, se répetent avec régularité,
durant la temporalité plus ample de ’exposition, et dans
celle, plus large encore, de leur existence d’ceuvre d’art.

Il y a, 2 mon sens, une analogie structurelle évidente
entre la temporalité cyclique de la féte qui, dans sa répéti-
tion toujours différente, exalte I'instant de la participation
et les ceuvres mécaniques (et aujourd’hui électroniques)
de Johan Muyle. D'une comme les autres se déploient dans
un temps donné, linéaire et bref — la féte dure quelques
jours, les ceuvres s’animent quelques minutes. La durée
de leur déroulement est régie par la présence d’un public
participant ; fétards ou visiteurs qui activent les cellules
photosensibles déclenchant les ceuvres ou qui réagissent
aux stimulations sensorielles et intellectuelles qu’elles
proposent ; nous l’avons régulierement souligné. Car
« assister, précise encore Daniel Charles, c’est plus que se
trouver présent en méme temps qu’une autre chose.
Assister, c’est prendre part. » Participer 2 la féte, comme a
une ceuvre de Johan Muyle, c’est contribuer & 'accom-
plissement d’une durée bréve, a la célébration d’un instant
magique que ’on sait éphémere.
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Mais cette célébration n’est pas une exacerbation de
Iinstant, dans ’attente angoissée de la mort individuelle.
C’est la participation consciente 3 un cycle immuable,
celui de la vie qui succede toujours a la mort. Celle-ci
n’est alors plus une crainte, mais elle est per¢ue comme
une phase rajeunissante de la vie. « La mort, note
Bakhtine, entre dans ’entité de la vie en qualité de phase
nécessaire, de condition de sa rénovation et de son rajeu-
nissement permanents. La mort est toujours mise en cor-
rélation avec la naissance, la tombe avec le sein de la terre
qui donne le jour. » C’est une préoccupation d’espece
qui se réjouit de se perpétuer, plutdt qu’une crainte indi-
viduelle de se voir finir.

De nombreuses ceuvres animées expriment cette idée
de cycle, a commencer par celles qui font usage de sque-
lettes « joyeux », dans une veine que n’aurait pas reniée
James Ensor. Notamment lorsque 'un d’eux, juché sur
un vélo, arpente la salle d’exposition sur un cable d’acier
(Un de mes amis), dans un sens puis dans l’autre, pour
toujours revenir a son point de départ, et repartir chaque
fois accomplir sa destinée... Toutefois, I'installation qui
exprime cette idée de la maniére la plus manifeste est cer-
tainement Qui mangera vivra. Il s’agit d’un autoportrait
de Partiste, réalisé en Inde, dans la bouche duquel les
visiteurs sont invités  placer leur téte, faisant ainsi offi-
ce de nourriture, préte a étre ingérée. Mais les levres buc-
cales peuvent aussi &étre interprétées comme des levres
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vaginales, d’autant que le spectateur passe sa téte par
l’arriere de I’ceuvre. La téte apparait alors entre les
levres, a la maniere de celle d’un nouveau-né, prét a
pousser son premier cri.

Qui mangera vivra a également une origine my-
thologique : Daphné fuyant les assiduités du dieu de
I’amour, Apollon, a été transformée par son pere en lau-
rier afin qu’elle échappe 2 ce prétendant irrésistible. A
I’occasion de I’exposition de Charleroi, soit quelques
années apres sa réalisation, Muyle y a adjoint la chanson
Ciao Bella, un chant des résistants antifascistes italiens
durant la Seconde Guerre mondiale. Clin d’ceil sympa-
thique de l’artiste a la contribution italienne 2 cette ville,
cette adjonction associe le refus de Daphné et le sacrifi-
ce des partisans italiens en un geste de résistance univer-
selle. Les paroles de la chanson évoquent les corps enter-
rés des partisans morts, sur lesquels repousseront tou-
jours les (jolies) fleurs de la liberté...

RENVERSEMENT SYMBOLIQUE ET PARODIE

S’il a souvent été noté que Johan Muyle fait usage d’ob-
jets ou figurines empruntés 2 la culture populaire, voire,
aujourd’hui, 2 la production de masse, il a plus rarement
été remarqué que c’est davantage pour leur fonctionne-
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ment symbolique que lartiste se les approprie. Bakhtine
observe encore que le « monde de la culture populaire
s’édifie dans une certaine mesure comme une parodie de
la vie ordinaire, comme un “monde i lenvers” ».
Renversant les fondements de 'ordre traditionnel, la féte
populaire médiévale, dont le carnaval est exemple le
plus complet, fait symboliquement entrer le peuple
« dans le royaume utopique de I'universalité, de la liber-
té, de ’égalité et de I’abondance », & I'inverse des fétes
officielles, politiques ou religieuses, qui « n’arrachaient
pas le peuple a 'ordre existant ».

Certes, Bakhtine insiste sur le fait que 'inversion
s’effectue sur un mode parodique, voire grotesque ; ce
qui n’est jamais vraiment le cas dans les ceuvres de Johan
Muyle ou le bas trivial est absent. Si leur dimension
parodique a fréquemment été épinglée, par différents
auteurs, souvent pour souligner le caractere « belge » de
son art, c’est, 3 mon sens, prioritairement pour sa valeur
populaire que la parodie est présente. Cet aspect apparait
plus particulierement dans certaines ceuvres, dont le
propos sape discrétement les valeurs dominantes des
sociétés, en détournant certains attributs traditionnels
du pouvoir. Ainsi B. an bord des lévres*, qui montre une
boite de biscuits a I’effigie du roi Baudouin jeune, tradi-
tionnel cadeau de Noél en Belgique. Congue pendant les
quelques jours durant lesquels le roi a été mis dans I'im-
possibilité de régner afin que le parlement belge puisse
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approuver la loi sur avortement, I’ceuvre, par les larmes
qui s’écoulent des lunettes du roi, abolit la dimension
révérencieuse du portrait royal : toute diffusée en masse
qu’elle soit, sur une boite de biscuits ou un calendrier,
I’image royale n’en reste pas moins officielle. Le renver-
sement en fait un attribut kitsch, inévitablement bon
marché et larmoyant a I’exces.

Cet épisode important de I’histoire constitutionnelle
belge a nourri aussi [’Impossibilité de régner : moulage a
’échelle d’un rhinocéros d’Inde, motorisé, qui se meut
dans Pespace et se heurte aux murs, frottant sa corne
contre les obstacles qu’il rencontre, comme peut le faire
cet animal en captivité. Sous ses airs amusants, I’ceuvre
évoque I'absurdité de I’astuce juridique trouvée par le
gouvernement pour laisser le roi en place ; 2 moins
qu’elle n’insinue un doute sur Iefficience de la monar-
chie constitutionnelle belge...

D’autres ceuvres suggerent des renversements sym-
boliques. C’est le cas avec Plus rien a prendre : devant
une publicité pour une biére congolaise, dont I'artiste a
remplacé I'image, un squelette animé, fabriqué par des
enfants de Kinshasa, porte un billet de banque a Ieffigie
de Mobutu. Lorsqu’une lampe s’allume sous le billet,
c’est un monstre qui apparait a sa place. Quel est le sens
de I'imagerie véhiculée par la publicité ? Les fictions
qu’elle génere s’opposent violemment a la réalité de la
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vie quotidienne des populations (notamment celles
vivant dans des camps de réfugiés, comme sur la photo
substituée car 2 la vision idyllique occidentale importée
s’oppose la vision cauchemardesque du monstre qui
apparait. Lattribut de pouvoir que constitue effigie
d’un homme d’Etat sur un billet de banque se retrouve
ainsi vidé par I'apparition du personnage monstrueux,
dont le caractere grotesque est évident.

Si Johan Muyle n’a jamais formellement exprimé des
préoccupations conceptuelles ou post-conceptuelles
relatives au statut de I’ceuvre d’art, sa démarche n’en
interroge pas moins les fondements du systeme artis-
tique. Par ses choix d’objets manufacturés, souvent
d’origine artisanale, industrielle ou populaire, comme
par le recours a des personnes extérieures pour réaliser
certaines pieces, voire encore par le choix du mouvement
qui s’oppose 2 la stabilité prétendument éternelle de la
sculpture classique, il n’a cessé de reculer discrétement
les limites acceptées de I’ceuvre d’art ; sans pour autant
remettre en cause son idée méme. Cette propension s’est
également manifestée lors d’expositions organisées par
Iartiste avec "Espace 251 Nord, qu’il s’agisse de Place
Saint-Lambert. Investigations ou de [’Inimmaginario
Belga, ou les ceuvres étaient placées a une hauteur inha-
bituelle, « volontairement iconoclaste® », afin de leur
imposer une tension particuliére sensée en éprouver les
qualités artistiques.
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LES OBJETS COMME IMAGES INDEXEES DU REEL

Dans Formes de vie. L’Art moderne et linvention de
soi®, Nicolas Bourriaud, s’interrogeant sur I'influence
déterminante de I'invention du cinéma dans le champ
des arts plastiques, formule cette hypothese originale :
« Le cinéma a apporté la possibilité de représenter le réel
en dehors de toute médiation linguistique. L’idée d’une
“autonomie expressive” du réel va ainsi prendre corps
dans le domaine de P’art. » Et de poursuivre : « Le ready-
made représente la premiére ceuvre cinématographique
en son principe, c’est A dire la premiére a tirer parti de ce
nouveau langage. [...] Duchamp udlise la possibilité
“cinématographique” de signifier a travers la réalité elle-
méme, et non plus par le biais du signe. » C’est des lors
I’exposition méme qui fait figure de pellicule ol « s’im-
priment » les objets extraits du réel, et 'institution qui
P'accueille qui constitue le mode d’enregistrement.

C’est exactement de la méme maniére qu’opére
Johan Muyle, par I’appropriation d’objets épars, collec-
tés dans les brocantes, lors de ses voyages, en Asie ou en
Afrique, voire acquis aujourd’hui sur internet. La saisie
de ces objets est un processus « d’enregistrement » de
bribes de la réalité, son indexation. Les objets assemblés
dénotent en effet ce monde qui les « affecte réelle-
ment* » ; ils en sont alors des images indices pour
reprendre Pexpression de Peirce que relaiera Barthes.
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Cette relation de contiguité physique entre les objets et
ce monde réel dont ils sont la trace balise immédiatement
le propos de Partiste. Il ne s’agit pas d’un exercice de
déconstruction de la représentation, comme pouvaient
I’étre les collages et assemblages cubistes®, ni non plus
de « représentations de représentations® » a la maniere
des récentes peintures de Jeff Koons. Il s’agit plutdt de la
confrontation sémantiquement féconde de fragments de
réel, sur le mode du montage, dans une tradition proche
des collages dadaistes ou surréalistes” ; confrontation
qui étend le propos a un questionnement sur le monde
dont sont issus ces objets.

LE MONTAGE

C’est par le montage que lartiste confere a ses objets-
images leur capacité A transcender ce réel qu’ils indexent.
Le procédé que Muyle utilise releve en effet d’une pra-
tique cinématographique : celle du montage. Par monta-
ge, il convient d’entendre, dans la foulée des théoriciens
du cinéma et de Lev Koulechov qui en a produit les
applications immédiates les plus célebres, 'organisation
d’éléments dotés d’une valeur relative, mais qui, combi-
nés, produisent un résultat indépendant de celui qui
serait obtenu par chacun d’eux séparément.
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Si ses déploiements esthétiques sont innombrables,
de « Pesthétique du fragment et du choc® » des photo-
montages dadaistes aux associations de photos d’un Dan
Graham, en passant par les présentoirs d’objets de Haim
Steinback, le montage d’images se caractérise par cette
production de sens nouveaux, que Jean-Luc Godard a
résumée par une de ses formules-chocs : « Il y a un plan
avant et un [plan] apres, et entre les deux il y a un sup-
port, c’est ¢a le cinéma. On voit un pauvre, on voit un
riche et il y a un rapprochement, et on dit : c’est pas
juste. La justice vient d’un rapprochement®. »

Les ceuvres de Johan Muyle naissent d’une sorte
d’alchimie de Iatelier, ot des objets sont associés a
d’autres, sans intention réellement préconcue. Car elles
naissent d’une réelle praxis de I'atelier d’ou jaillit cette
« étincelle poétique », pour reprendre I'expression de
Breton, qui décuple alors la signification des objets et
confere a ’ceuvre toutes ses épaisseurs. C’est tout le sens
d’une installation comme Et In Arcadia Ego, réplique a
I’échelle de I’atelier de Iartiste, laboratoire pratique (ce
n’est pas un bureau) nécessaire a la création des pieces.
Le titre rappelle celui d’un célebre tableau de Poussin
qui évoque le fait que 'auteur a été heureux (dans sa vie)
mais que finalement il mourra quand méme.

Certes, les ceuvres de Johan Muyle témoignent de
réelles qualités plastiques, d’une logique proprement
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sculpturale qui les articule et déploie leurs qualités for-
melles, visuelles, chromatiques, voire tactiles. Mais il
serait réductif de ne pas admettre I'intense amplifica-
tion sémantique que génére ’association des objets-
images. Ainsi, lorsqu’une figurine de G. W. Bush coiffé
du chapeau d’Abraham Lincoln jongle, coincée dans une
petite maquette de chalet suisse, réminiscence évidente
d’Alice an pays des merveilles, tandis que ’on entend
Somewhere Over the Rainbow, I'air du film le Magicien
d’Oz, c’est davantage ’association d’idées produite par
cet habile montage qui fascine. Et plus récemment enco-
re, depuis que Dartiste adjoint a ses ceuvres des éléments
vidéos récoltés sur internet, qu’il s’agisse d’une interview
du sous-commandant insurgé Marcos ou de I’exécution
filmée de Saddam Hussein...

Il en va de méme du petit moulin & vent mécanique
qui tréne sur un fromage et qui livre une Internationale
grésillante. Le fromage et le moulin évoquent de manie-
re caricaturale les Pays-Bas ; mais peut-on résumer un
pays a quelques symboles et 1mages touristiques ? Peut-
on croire en une vie meilleure au sein d’une seule doctri-
ne idéologique ? Et la « fin de I’histoire », concomitan-
te de la disparition des idéologies, a-t-elle réellement ras-
séréné le monde ? Les idéaux progressistes que portait
PInternationale doivent-ils désormais étre associés a
ces moulins a vent, étre les chimeéres d’improbables
Don Quichotte, chevalier éternellement anachronique ?
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Ce processus de production par association d’objets-
images que permet le montage génére, on le voit, une
amplification générale des sens, bien au-dela de la per-
ception de la valeur indicielle des objets utilisés.

Une installation de Johan Muyle, et plus encore une
exposition monographique comme Plus d’opium pour le
peuple, peut des lors étre appréhendée comme un film ;
a fortiori quand cette derniére adopte la configuration de
la black box, lieu par excellence de la projection cinéma-
tographique. Ces images du monde que sont les objets,
bien que transformés par les interventions de lartiste,
impriment au film que constitue ’exposition leur charge
de réel, leur « réalisme ontologique », pour reprendre
une expression d’André Bazin. C’est leur présence dans
ces sortes de séquences que constitue chaque ceuvre qui
en décuple les sens possibles et confere une épaisseur
particuliere 3 ’ensemble des séquences déroulées qui
forment P’exposition.

MACHINES DEMACHINANTES

Il est intéressant de noter, dés maintenant, que tant les
affiches placardées que les installations qui suivirent jus-
qu’a aujourd’hui, dont le Regard Atlantide reste peut-
étre I’exemple le plus manifeste, apparaissent d’abord
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comme des dispositifs narratifs fictionnels destinés 2
déconstruire les mécanismes de construction de la réali-
té. Pour en mesurer exactement la portée, il est utile
d’entrer dans la distinction terminologique que propo-
sait Jacques Meuris dans son Magritte et les mystéres de
la pensée® : « [Le] réel, c’est la connaissance (selon
Bachelard) que nous avons de la réalité de ce qui est (ou
qui serait). »

Se dessine ici I'une des constantes de ’ceuvre de
Johan Muyle, qu’a magistralement mise en évidence
Raoul Vaneigem par I’expression « machine démachi-
nante ». Si Muyle fait un usage régulier d’éléments em-
pruntés a la réalité, c’est pour les inscrire dans des fic-
tions qui restituent les modalités de construction du réel.
Chaque ceuvre laisse transparaitre, ou plus franchement
apparaitre, les mécanismes techniques qui la constituent.
Le dispositif est toujours partiellement ou totalement
visible afin de révéler son fonctionnement et surtout sa
finalité intrinséque ; celle de créer un de ces récits qui
fondent notre perception de la réalité et organisent nos
jugements. L’ceuvre se situe a la croisée de la scéne et des
coulisses, comme en témoigne Joshua fit the Battle of
Jericho, petit théitre enfantin ouvert, ou s’agitent les
figurines d’Oussama Ben Laden, Tony Blair, G. W. Bush
et Saddam Hussein, sur I'air éponyme du Golden Gate
Quartet.
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Interrogé sur cette portée critique beaucoup plus
large de ses ceuvres, Johan Muyle se référe volontiers a la
distinction, empruntée 2 la théorie classique du cinéma,
entre sujet apparent et sujets réels. Il s’agit de rien moins
que d’accorder une attention secondaire aux motivations
immédiates d’une ceuvre, afin de privilégier une perspec-
tive plus large, celle que l"auteur traite par le détour. Une
distinction qui n’est évidemment pas sans apparente-
ment avec les enjeux de la fable ou du conte ; mais qui
trahit surtout la volonté de dépasser ’anecdote indivi-
duelle pour une réflexion générale a portée éthique.

LALTERITE

Au début des années 90, Johan Muyle effectue plusieurs
voyages au Congo, que ’on appelait toujours Zaire, a
I'initiative de son galeriste, Lucien Bilinelli. Ce dernier
s’intéressait depuis plusieurs années a la production
d’artistes de Kinshasa inscrits dans cette veine que I'on
qualifie aujourd’hui de « populaire » et dont Chéri
Samba est 'une des figures majeures. Muyle effectuera
plusieurs séjours dans la capitale zairoise, durant une
période pourtant particulierement troublée : le pays
connait de violentes émeutes et révoltes, des insurrec-
tions en province...
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Comme tout voyageur, il débarque sur ce continent
avec un ensemble de présupposés qu’il juge aujourd’hui
« humanistes » et qui trahissaient cette espece de culpa-
bilité post-coloniale qu’a fustigée Pascal Bruckner dans
le Sanglot de ’homme blanc®. La réalité sera beaucoup
plus complexe et plus difficile. Dans ce pays alors au
bord de la faillite, Muyle mesure plus précisément com-
bien les rapports économiques prédominent sur toutes
les autres formes de rapports inter-humains. Cette vision
« marxiste » de ’organisation de la société va trouver 2
s’exprimer 2 travers une série de petites ceuvres méca-
niques, faites d’images ou d’objets récupérés sur place,
voire produits a la demande, par des enfants, dans ces
« ateliers » ouverts que peuvent étre les rues des grandes
villes africaines.

Ainsi, par exemple, I'ceuvre Tapis volant, papier
collant, dont le titre provient d’une expression congo-
laise illustrant le fait qu’en Afrique une personne riche
se doit d’entretenir d’autres personnes, bien au-dela de
sa fratrie, et qui s’accrochent 2 elle pour subsister ;
d’out le terme « papier collant ». Lorsque le riche ne
peut ou ne veut plus honorer cette obligation, les per-
sonnes cherchent alors d’autres endroits ol recevoir de
la nourriture (« tapis »). Cette magnifique expression
imagée est formalisée par la statuette d’un des rares
saints africains, distribuant du pain, recouvert de billets
de banque. I’accumulation de billets fait référence a la
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forte dévaluation de I’argent, obligeant les Zairois a
sortir d’importantes liasses pour les achats les plus
communs.

La téte du saint a été remplacée par celle du duc de
Wellington qui regarde son énorme sexe sortir mécani-
quement : celui-ci s’avére étre lui aussi un billet !
D ceuvre évoque ainsi explicitement les rapports écono-
miques qui sous-tendent la prostitution, & fortiori dans
les pays du tiers-monde ol le Blanc est synonyme d’ar-
gent. « Sexe et misére ont toujours fait bon ménage », a
écrit fort justement Henry Miller, bien avant que Michel
Houellebecq n’en fasse le ressort de 'un de ses romans.
Cette question essentielle, a laquelle a été confronté tout
voyageur dans un pays pauvre, est également évoquée
par d’autres ceuvres de la méme période comme N’Dyili
17 avril, Une Blanche pour deux Noires et Plus rien &
prendpre.

La dizaine d’ceuvres de la période dite « africaine »
se caractérise par le principe d’association d’objets-
images précédemment évoqué, relevant, nous ’avons
vu, d’un processus cinématographique ; mais ceux-ci
basculent cette fois d’une culture a l'autre, pour démul-
tiplier leurs sens. A I'occasion de ses voyages, Johan
Muyle a été intrigué par les processus de ré-appropria-
tion, par les populations africaines, des signes occiden-
taux qu’elles réinvestissent de nouvelles significations.
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Les signes se développent alors par un long processus de
sédimentation et leurs significations se transforment
régulierement.

Ce processus n’est pas sans rappeler celui qui, pour
certaines approches ethnographiques, permet de mettre
en évidence les caractéristiques de la production popu-
laire : le degré d’imitation de modeles, par la répétition
de gestes et la progressive disparition des motivations
initiales. Ce redéploiement de signes dans un autre
contexte culturel, procédé probable de la création du
costume du Gille de Binche, en Belgique, par exemple, a
délibérément été utilisé par Johan Muyle dans ses
ceuvres africaines, ot il a tenu a réutiliser des signes
européens déja exploités au Zaire.

C’est un procédé similaire qui a prévalu a la création
des différents squelettes motorisés, présentés lors de
Pexposition Sioux in Paradise au Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles, en 2008. Ceux-ci sont construits selon un
principe d’associations de signes, souvent contradic-
toires ou divergents : posture, couvre-chef, accessoires,
etc. Ainsi, certains squelettes évoquent par leur costume
rose les prisonniers accusés de génocide au Rwanda, ou
cette couleur est considérée comme celle de la honte. En
outre, la finition du costume montre les origines sociales
de celui qui le porte, car ce sont les familles qui doivent
le fournir. A Dinverse, les squelettes rappellent que
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« tous les os sont blancs », selon une expression de Chéri
Samba, qu’avait rencontré Johan Muyle.

L'INDE ET LA PRODUCTION EN EQUIPE

Apres plusieurs séjours en Afrique, Johan Muyle se
tourne vers un autre continent, tout aussi chargé de
fantasmes pour I'imaginaire occidental blanc : I'Inde. A
’occasion de ses voyages, au début des années 90, il
découvre le travail des cine-banners, les peintres qui réa-
lisent des affiches géantes, sur des panneaux destinés a
orner les devantures de cinéma, afin de promouvoir les
films, américains comme indiens. A I’époque, I'Europe
n’a pas encore connu — il est important de le rappeler —
la déferlante « Bollywood », car I'Inde n’a pas atteint les
performances économiques qui 'imposent aujourd’hui
dans le(s) concert(s) des « grandes nations » et qui lui
permettent aujourd’hui de diffuser largement ses pro-
ductions culturelles.

Au départ, Muyle a acheté quelques affiches de ciné-
ma, dans cet esprit de récupération dont il est coutumier.
Mais apres plusieurs voyages, il se convainc de comman-
der a des ateliers de la région de Madras des images spé-
cifiques qu’il choisit lui-méme. Préparant préalablement
ses installations, Muyle confie les photos a reproduire
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aux peintres indiens, tout en suivant de prés 'exécution
du travail au sein des ateliers. Ceux-ci sont structurés de
maniére classique, autour d’un maitre dont le plus
célebre est J. P. Krischna, président de I’association des
peintres du Tamil Nadu. Ceux-ci assurent les touches
finales. L’artiste ramene ensuite les portraits dans son
propre atelier, ot, avec son équipe d’assistants, il les
integre dans les scénarios prévus.

La dynamique qui sous-tend la série des ceuvres
« indiennes » est celle d’une véritable mise en scene, au
sein de laquelle la création se produit par adjonction de
savoirs spécialisés, sous la direction de 'artiste. Muyle
adopte alors une méthode de travail qu’il a découverte
lorsqu’il a contribué a la scénographie de spectacles,
notamment avec Patrick Mossoux et Nicole Bonté. Il s’y
tiendra durant toute sa période indienne, avant de reve-
nir 2 des productions de formats plus intimes mais
requérant toujours des compétences particulieres,
comme, par exemple, pour les séries des squelettes et des
chaises motorisés a la domotique complexe.

Les peintures réalisées en Inde sont majoritairement
des portraits de lartiste, parfois de proches, puis, 2
mesure que se développent des projets plus ambitieux,
d’autres personnalités, choisies en fonction des nécessi-
tés induites par les installations. La prédilection pour
’autoportrait releve d’une volonté d’assumer clairement
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la responsabilité des propos tenus dans les installations.
Davantage qu’une préoccupation narcissique, ’autopor-
trait apparait comme un moyen de revendiquer les ques-
tions posées ou les intentions exprimées.

De surcroit, une part superstitieuse, relevant a la fois
du jeu et de excitation de la crainte®, s’ajoute a cette
volonté d’assumer son propos. Il est en effet difficile
d’inscrire le portrait de quelqu’un d’autre au sein d’un
vaste dispositif de signes. Et ¢a I’est davantage encore
lorsque le portrait coiffe un squelette, symbole évident de
mort, méme si celui-ci chevauche joyeusement un vélo ou
s’anime au contact de visiteurs. En choisissant d’assumer
personnellement la portée de chacun de ses actes, Johan
Muyle se souvient qu’il n’y a de liberté sans responsabilité.

C’est aussi pourquoi la plupart des modzeles choisis
pour figurer dans les installations ne sont pas connus du
grand public. Il peut s’agir d’un galeriste, d’amis artistes
ou d’autres personnes. Ce relatif anonymat contraste
adéquatement, nous le verrons, avec les procédés de
« starification » utilisés par les peintres indiens. Il n’est
toutefois plus de mise lors des réalisations exécutées
dans le cadre particulier de commandes publiques. Dans
ce cas, a la gare des autobus de Bruxelles-Midi, comme
dans les logements sociaux de la Société des logements
bruxellois, ’'ambition était de livrer une vaste fresque
animée de la Belgique. Les séries déclinent alors les por-
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traits de personnalités belges comme Jean-Pierre Ver-
heggen, Benoit Poelvoorde, ...

Pour réaliser ces portraits aux formats monumen-
taux, les peintres indiens déploient toutes les possibilités
de leur écriture picturale particuliere, propre aux exi-
gences de leur métier et de la finalité des images : effets
de « starification » obtenus par des cernes colorés
recherchant un effet irisé (proche d’un effet de spotlight),
différence de taille selon la célébrité, couleurs rosées aux
reflets acidulés pour les carnations, féminisation des
bouches masculines, entre autres. L’effet d’ensemble
joue délibérément sur 'opposition entre les différents
statuts dont se voit chargée la peinture, art majeur dans
la tradition occidentale mais que n’a jamais maitrisé
Johan Muyle, et I'usage publicitaire de ces images, réali-
sées par des peintres, eux-mémes considérés comme des
artistes d’importance dans leur pays, mais agissant ici au
service d’un projet artistique initié par un autre artiste, et
inscrit dans une conception occidentale de I’ceuvre d’art.
La définition culturelle du concept d’ceuvre d’art trouve
ainsi une étonnante application. Comme le note en effet
’anthropologue Clifford Geertz : « [...]la définition de
I’art dans n’importe quelle société n’est jamais complete-
ment intra-esthétique, et en fait elle ne ’est que rarement
d’une facon plus que marginale. Le fait de situer les
ccuvres d’art, de leur donner une signification culturelle
est toujours une affaire locale®. »
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Aux peintures sont associés des jeux de lumieres, des
assemblages électromécaniques, qui leur imposent des
mouvements répétitifs : ouverture des lévres, clignement
des yeux, jets d’eau en guise de larmes... La prétention
historique de la peinture 2 fixer les choses et les étres
dans un état perpétuel, qui les affranchit de I’écoulement
immuable du temps, est remplacée par I’alternance des
cycles ; laquelle est suggérée par les mouvements répéti-
tifs que déclenchent les visiteurs, comme par les ritour-
nelles musicales qui les accompagnent. Les ceuvres
jouent ainsi de cette temporalité particuliere de la
séquence, bréve agitation durant laquelle elles se don-
nent a contempler, avant de retourner a I’état de latence
qut la précede et lui succede.

Des aphorismes ou citations détournés accompa-
gnent les ensembles mobiles de cette période indienne.
Muyle amplifie leur puissance poétique en les égarant
dans les territoires les moins balisés du langage : Sioux in
Paradise, J’étouffais pour toi, Holyworld, On ne pent pas
rire du bonheur. Les textes sont écrits dans des registres
typographiques variés, imitant parfois les écritures
indiennes ou le langage publicitaire. D’un frélement,
Partiste exploite ainsi, avec une habileté presque dissi-
mulée, toutes les richesses de ces métalangages que sont
les écritures calligraphiées ou typographiques, afin de
suggérer des paradoxes sémantiques et formels dont la
somme impossible innerve chacune de ses ceuvres.
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L’OXYMORE, COMME POSSIBILITE DE DIRE UIMPOSSIBLE

A Poccasion d’une conversation avec ’historien et jour-
naliste Carl Havelange, publiée dans la revue Janus®,
Johan Muyle répétait combien les nombreux voyages,
qui I’avaient conduit a travers I’Afrique et 'Inde, avaient
progressivement fagconné en lui la conviction qu’il était
impossible de « comprendre » véritablement I’Autre.
Incompréhension due 2 la différence entre les cultures,
au choc culturel qu’éprouvent — souvent, mais pas obli-
gatoirement — les voyageurs, perceptible non a la surface
immédiate des rituels quotidiens mais dans la profon-
deur des structures intimes de la pensée.

Ce constat d’impossibilité est davantage la preuve
d’un respect humble de altérité qu’un refus du consu-
mérisme de pacotille a la maniere d’une world music. 1l
exige toutefois une formulation plastique complexe
extrémement circonstanciée, car Iartiste doit alors dire
I'indicible. C’est ce que Johan Muyle réalise dans chacu-
ne de ses installations, A travers un réseau dense d’anti-
nomies ou, plus exactement, d’oxymores, pour choisir
un terme propre 2 la rhétorique classique, et qui me
semble le plus 3 méme de rendre 'intelligence de sa pra-
tique.

« Par la figure dite oxymore, rappelait Borges, on
entend une épithete qui, tout en étant accolée 2 un mot
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semble le contredire : ainsi les gnostiques parlerent de
lumieére obscure ; les alchimistes, de soleil noir. »
Affirmation de la toute-puissance démiurgique du poete,
I’oxymore heurte violemment la logique des grammai-
riens orthodoxes en ce qu’il autorise la simultanéité d’un
état et de son contraire. Cette figure, parmi d’autres, de
I’antinomie grammaticale parvient, par le détour de la
poésie, a traduire la complexité, les nuances infinies, les
différences qui s’inscrivent imperceptiblement entre les
situations et leurs perceptions, a fortiori lorsqu’elles sont
produites par des étres de cultures différentes. Ce que le
systeme rhétorique occidental, par trop autoritaire et
affirmatif, probablement aussi trop européocentriste, est
incapable d’admettre ailleurs qu’en poésie.

A partir de cette approche, les propositions plas-
tiques de Johan Muyle se livrent comme des superposi-
tions de figures plastiques apparentées a I’oxymore
grammatical, par la mise en opposition systématique
d’idées et de processus : procédés cinématographiques
de starification des portraits peints 2 Madras et intimité
des modeles ; éléments « féeriques » (paillettes, lumizre,
etc.) et les titres apposés (« Disgracias », etc.) ; objets
récupérés et statut occidental de I’ceuvre ; productions
populaires et création individuelle ; tradition picturale
occidentale et peinture de cinéma telle qu’elle est prati-
quée en Inde ; image peinte et objet sculptural ; fonc-
tions narcissiques de I’autoportrait et singularité du pro-
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pos global ; solutions graphiques et contenus des mes-
sages écrits.

Toute 'ceuvre de Johan Muyle peut se lire au départ
de cette figure de ’oxymore ; depuis les premiéres inter-
ventions affichées jusqu’a Et In Arcadia Ego, en passant
par les réalisations des périodes indiennes et africaines.
Et les expositions elles-mémes, toujours appréhendées
par lartiste comme des formes modulables, respectent le
méme principe : de l'accrochage « irrévérencieux » de
L’Inimmaginario Belga a exposition Plus d’opinm pour
le peuple, qui exploitait les oppositions entre espaces
pleins et espaces vides, entre I’atelier chargé mais fermé
et le parcours aéré et libre ; entre les parties éclairées et
les zones laissées obscures. Constituée en réseaux denses
d’antinomies sémantiques, se déployant tant au sein de
chacune des installations qu’entre chacune d’elles,
I’ceuvre de Johan Muyle témoigne ainsi, sur un mode
poétique, d’un regard circonstancié sur la complexité de
la réalité du monde, en s’affranchissant des contraintes et
structurations du discours logique occidental. Une
orientation réfléchie et mesurée qui n’exclut pas la prise
de position quand les circonstances I'exigent.
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ANTHROPOPHAGIE CULTURELLE ET CREOLISATION

En 1998, Johan Muyle est invité a représenter la Belgique
a la Biennale de Sdo Paulo. Cette vingt-quatrieme édition,
placée sous le commissariat général de Paulo Herkenhof,
a pour theme le Manifeste anthropophage d’Oswald De
Andrade, ouvrage fondateur de la modernité brésilienne.
Avec la notion d’anthropophagie culturelle, I'auteur avait
exprimé, dans les années 1920, le souhait que la culture
brésilienne « ingere » certains éléments d’autres cultures,
notamment de la culture européenne, afin de poser les
jalons de la modernité culturelle brésilienne.

Muyle présentait a Sio Paulo la vaste installation
Nous ne le connaissons ni d’Eve, ni d’Eden, pour laquel-
le il s’était inspiré d’un tableau du Musée des beaux-arts
de Grenoble, peint par Le Dominiquin, et dans lequel on
voit Adam et Eve chassés du paradis. Adam y désigne
Eve du doigt, en levant les yeux au ciel par soumission.
Constituée de deux autoportraits de ’artiste, afin de
déplacer I’antagonisme homme/femme vers un compor-
tement plus général, entourés d’autres portraits mobiles,
Nous ne le connaissons ni d’Eve ni d’Eden se déploie
dans une plus large temporalité. Chacune des sculptures
développe une séquence, en écho aux autres. Quant au
titre, il s’agit d’une contraction de I’expression « Ne se
connaitre ni d’Eve ni d’Adam » et de sa traduction
anglaise : « We don’t know him from Eden. »
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Si le choix de Johan Muyle était parfaitement justi-
fiable dans ce contexte d’exposition, il convient peut-
étre de dépasser I'idée d’anthropophagie culturelle, et de
ne pas considérer I'ceuvre exclusivement comme une
forme de métissage, largement prévisible et réductible a
’entrecroisement de ses composantes, méme s’il s’agis-
sait d’objets aux origines géographiques et culturelles
diverses. C’est alors peut-étre la notion de « créolisa-
tion », forgée, avec le succes que ’on connait, par I’écri-
vain antillais Edouard Glissant, qui s’impose pour
rendre compte du processus mis en ceuvre par Johan
Muyle.

Dans son déa célebre Traité du Tout-Monde™,
Glissant pose la créolisation comme « la mise en contact
de plusieurs cultures ou du moins de plusieurs éléments
de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec
pour résultante une donnée nouvelle, totalement impré-
visible par rapport 4 la somme ou a la simple synthese de
ces éléments ». Il s’agit assurément d’un processus ana-
logue a la praxis de Patelier déa relevé chez Johan
Muyle. Réalisation évidemment imprévisible — il ne
s’agit pas d’académisme —, en mouvement permanent,
susceptible de glisser, dériver ou bifurquer, mais jamais
de se laisser figer dans un état stable, clairement identi-
fiable et si aisé a classer. C’est I'idée d’un processus
continu capable de produire de I'identique et du diffé-
rent en méme temps. La créolisation postule I'instabilité
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des modeles, en ce compris les modeles identitaires. « La
créolisation ne conclut pas a la perte d’identité, a la dilu-
tion de I’étant. Elle suggere la distance (’en-aller) d’avec
les figements bouleversants de I'Etre. » A nouveau, « Ici
est ailleurs. »

Pour Glissant, comme pour Muyle, la créolisation est
une tentative d’appréhension d’un monde contemporain
désormais trop vaste et trop entremélé. Lécrivain parle
alors de « Tout-Monde », c’est-a-dire le monde actuel
dans sa diversité et dans son chaos, devenu impossible a
prévoir et a régir. Essayer de pénétrer et de deviner la
créolisation du monde, c’est commencer a lutter contre
la standardisation généralisée qui atteint I’économie, le
social, la culture... C’est instaurer, de plus en plus
concrétement et de plus en plus poétiquement, la rela-
tion entre le lieu ot ’on agit et tous les lieux possibles du
monde. Et Glissant d’appeler « Poétique de la relation »,
« ce possible de I'imaginaire qui nous porte & concevoir
la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en méme
temps qu’il nous permet d’en relever quelque détail, et
en particulier de chanter notre lieu [...] ».

Et C’est peut-étre ce qui transparait en filigrane, au
terme de ces lignes consacrées i I’ceuvre de Johan
Muyle : un désir permanent d’embrasser le monde sur
un mode poétique, pour essayer d’en appréhender les
contours instables et les entremélements invisibles. Et
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tenter de contribuer modestement A sa transformation,
fit-elle infime. Sans jamais s’inscrire dans une revendica-
tion ou une affirmation, mais en privilégiant I'instabilité
du doute et I'incertitude du questionnement. Muyle n’a
jamais cessé de renoncer au confort d’une situation
acquise et répétable, telle que les modeles identitaires,
idéologiques, politiques, religieux, culturels, artistiques
et autres peuvent I'imposer ; toujours il a esquivé, privi-
légié les détours et les rebroussements, adoptant des
positions éphémeres et changeantes, toujours convaincu
qu’ici est aussi ailleurs.

NOTES

! Achille Chavée, avec la complicité
du Daily Bul, a réalisé trois séries
d’affiches, au format « notaire »
(40 x 60 cm), reprenant certains de
ses aphorismes célebres, dont le
fameux « Je suis un vieux peau-
rouge qui ne marchera jamais en file
indienne » auquel Johan Muyle se
réfere volontiers. Il semble toute-
fois que les Louviérois n’aient
jamais envisagé de placarder publi-
quement ces affiches (d’aprés André
Balthazar). Mais elles ont manifes-
tement suscité, chez d’autres, I’en-
vie de passer a l'acte...

2 C’est également le titre que l'artis-
te a attribué A deux de ses ceuvres,
dont une version anglaise (No)
More Opiate for the Masses.

> Edouard Glissant, Traité du Tout-
Monde. Poétigue IV, Paris, Gal-
limard, 1997.

“ Le centre d’art Espace 251 Nord, 2
Liege, a été fondé par Laurent Jacob
et Johan Muyle. Par la suite, I'artis-
te s’est retiré de Iactivité curatoria-
le pour se concentrer sur son travail
de plasticien.

> Ce titre étrange exprime l'idée

d’un regard implosé sur lui-méme.
¢ Eddy Devolder, Conversation
avec Hugo Pratt, Gerpinnes,
Tandem, 1991.

7 Jacques Aumont, [’Image, Paris,
Nathan, 1990.

¢ David Evrard. L’Université du
Travail, Charleroi, B.P.S.22, 2001.

? Jutilise 2 dessein cette phrase, car
elle établit une proximité avec le
travail d’un autre artiste belge,
Patrick Everaert. Cf. Patrick Ever-
aert. Trous Noirs, Trous Blancs,
Marseille, Frac-Paca, 2004.

© Daniel Charles, « Esthétiques de
la performance », in Encyclopaedia
Universalis. Tome : les Enjeux.
Symposium, Paris, 1985.

! Jean-Max Collard, Philippe Par-
reno, « Peut-on exister sans pro-
duire de récit ? », in Zérodeux,
n° 37, printemps 2006, p. 16-17.

2 Michel Foucault, les Mots et les
choses. Une Archéologie des sciences

humaines, Paris, Gallimard, 1983.

5 Sur le rdle psychopompe du
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cochon, voir mon article « Belgium
Goes the Whole Hog ! », in Janus,
Special Issue « Visionary Belgium »,
2005.

“ Het Latijnse Noorden in Vier
Scenes, Hasselt, Provincial Muse-
um, 1989.

5 Nancy Casielles, « Rencontre
avec Johan Muyle », in Latitude
Charleroi, novembre 2006.

' Sur une définition de la culture
populaire et de la difficulté a Iéva-
luer dans une société médiatique, je
renvoie notamment au numéro spé-
cial de la revue Esprit, mars-avril
2002.

7 Un monde merveillenx. Kitsch et
art contemporain, Dunkerque, Frac
Nord-Pas-de-Calais, 1998.

% Dans les mythologies gréco-
romaines, la Terre elle-méme était
nommée la Mere universelle, mais
elle n’était pas vraiment une divini-
té ; jamais elle ne fut vraiment dis-
jointe de la terre réelle, ni person-
nifiée. Cf. Edith Hamilton, la My-
thologie, Paris, Marabout, 1978.

9 Mikhail Bakhtine, L’Euvre de
Frangois Rabelais et la culture popu-
laire au Moyen Age et sous la

Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

* Daniel Charles, op.cit.
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2 Le titre évoque également le livre
de Charles Baudelaire, Pauvre B.,
réquisitoire sévere contre la bour-
geoisie belge.

2 Lexpression est de Johan Muyle.

» Nicolas Bourriaud, Formes de vie.
L’Art moderne et linvention de soi,
Paris, Denoél, 2003.

% Charles S. Peirce, Ecrits sur le
signe, Paris, Seuil, 1978.

» Yves-Alain Bois, ’Informe. Mode
d’emploi, Paris, Centre national
d’art et de culture Georges
Pompidou, 1997.

* Philippe Dagen, « Les représenta-
tions de représentations », in
Artpress, n° 346, juin 2008.

7 Notons, puisque ’occasion nous
en est donnée, que Johan Muyle n’a
jamais revendiqué une quelconque
filiation avec le surréalisme, mouve-
ment trop doctrinaire pour lui,
méme dans sa formulation belge
plus indépendante. De méme, il
s’est toujours méfié de ces écoles ou
références nationales, régionales ou
locales, qui ne sont jamais que I’ex-
pression d’une conception figée et
pérenne des identités.

* Dominique Baqué, la Photo-
graphie plasticienne. Un art para-
doxal, Paris, Regard, 1998.

» Jean-Luc Godard, Documents,
Paris, Centre national d’art et de
culture Georges Pompidou, 2006.

* Jacques Meuris, Magritte et les
mysteres de la pensée, Bruxelles, La
Lettre Volée, 1992.

' Bomoi Mobimba.

Toute la Vie. Sept artistes zairois,
Charleroi, Palais des Beaux-Arts,
1996.

2 Pascal Bruckner, le Sanglot de
Phomme blanc, Paris, Seuil, 1983.

» A ce sujet, on relira larticle de
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Borges « Lart narratif et la magie »,
in Euvres completes, Paris, Gal-
limard, « La Pléiade », tome I, 1997.

* Clifford Geertz, « Lart en tant
que systeme culturel », in Savoir
local, savoir global. Les lienx du
savoir, Paris, Presses universitaires
de France, 1986.

* « History is a Fiction. Quentin
Legrand Talks to Johan Muyle and
Carl Havelange », in Janus, n° 4,

s.d.

% Edouard Glissant , op. cit.
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1995. Heureusement que la pensée est muette
40 x 18 x 22 cm — Collection particuliere / Privé collectie

In 1982 creéren Johan Muyle en muzikant Graig
Masson de vereniging Mona Lisa. Ze worden al snel ver-
voegd door schrijver Carmelo Virone. De belangrijkste
activiteit van de vereniging is het ophangen van posters
op verschillende openbare plaatsen in Luik, met raadsel-
achtige boodschappen, met gewild grove accenten:
“Mona attrape un gros c... C’est Tchantches qui le dit”
[Mona heeft een grote k... beet. Het is Tchantches die
het zegt], “Dans tes yeux une pauvr’ histoire. Dixit M.
Lisa” [In je ogen zie ik een triest verhaal. Dixit M. Lisa]
, “Jaimerais (tant) que tu te souviennes. Mona Lisa. Edi-
teur responsable; Léonardo DAVINCHI” [Ik zal lietheb-
ben (zolang) dat je je het herinnert. Mona Lisa.
Verantwoordelijke uitgever; Léonardo DAVINCHI], of
nog “... CELUI QUI LIT EST UN SOT... Mona Lisa Dit
Mona la Sotte” [... WIE DIT LEEST IS ZOT... Mona Lisa
Zegt Mona de Zotte]. Deze actie, geinspireerd op de
posters van Achille Chavée!, wordt op 14 mei 1984 afge-
sloten met een openbare zelfmoordaankondiging van
Mona Lisa: “DESESPEREE Par la bétise humaine MONA
LISA n’assumant plus sa mythomanie bafouée SE SUICI-
DERA en se jetant du haut de la ‘cité administrative’ de
Liege LE 14 MAI A 18 H”. [TOT WANHOOP GEDREVEN
door de menselijke dwaasheid, legt MONA LISA haar
honende mythomanie naast zich neer en zal zij ZICH-
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ZELF DODEN door van het administratief centrum van
Luik te springen OP 14 MEI OM 18.00 uur.]

In 2006, ofwel iets meer dan twintig jaar later, noemt
Johan Muyle de monografische tentoonstelling die aan
hem gewijd wordt in het B.P.S.22 te Charleroi “Plus d’o-
pinm pour le peuple*”, een woordspeling op de bekende
gedachte van Karl Marx over religie, door de dubbelzin-
nige toevoeging van het bijwoord ‘plus’. Dit woord kan
in het Frans zowel een vermeerdering uitdrukken (Nog
meer opium voor het volk) als een stopzetting (Geen
opium meer voor het volk). Discreet maar zelfverzekerd,
laat de kunstenaar het aan de bezoeker of de lezer zelf
over om, al dan niet bewust, zelf de betekenis te kiezen
die voor hem bij dit bijwoord past, volgens zijn eigen
ideologisch referentiekader. Een uitdrukking die we hier
moeten begrijpen in de meest brede, maar ook in de
meest diepe betekenis van de term, met andere woorden,
zijn eigen wereldvisie.

Deze twee “acties’, door twee decennia gescheiden,
die we eenzelfde literaire oorsprong kunnen toeschrij-
ven, plaatsen onmiddellijk de belangrijkste kenmerken
van het werk van Johan Muyle, of toch tenminste dege-
ne die zijn duidelijk geworden tijdens het schrijven van
deze bijdrage: een voortdurend wisselende positie, op
het kruispunt van uiteenlopende esthetische kwesties,
verschillende artistieke disciplines, gevarieerde culturele
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modellen, brede conceptuele bekommernissen, autobio-
grafische introspectie of denkbeeldige autofictie, veel-
vuldige ethische vraagstellingen, ... Nooit is dit ceuvre
immers terug te brengen tot een vaste en identificeerba-
re positie, tot een positionering die het voor eens en voor
altijd in een vaste bepaalde referentiecontext plaatst. Het
bevindt zich altijd in een register van de “pensée archipé-
ligne” of de veelvoudige gedachte, om een term te
gebruiken van Edouard Glissant’, die één van de regel-
matige referentiepunten in het werk van Johan Muyle is.

LE REGARD ATLANTIDE

In 1985, naar aanleiding van de tentoonstelling Place
Saint-Lambert. Investigations, samengesteld op initiatief
van Espace 251 Nord’, in de kelders van de plek met
dezelfde naam, stelde Johan Muyle een spectaculaire
installatie voor met de titel le Regard Atlantide’. Het
ging om een autobus van de lokale gemeentelijke trans-
portmaatschappij (STIL) die blijkbaar het doelwit was
geweest van een gewapende overval: het voertuig was
tegen één van de muren van de kelder gereden op een
manier waaruit de toeschouwer onmiddellijk kon aflei-
den dat het om een ongeval ging... de lichten brandden
nog. Deze eerste impressie werd nog versterkt, want
wanneer men van dichter bij ging kijken, zag men ook
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bloedsporen, de impact van echte kogels, sporen van een
ballistisch onderzoek en overlevingsdekens, alsook
andere betekenisvolle details zoals vergeten lunchzakjes,
persoonlijke spullen zoals kleding, schoenen, para-
plu’s... die ter plaatse waren achtergelaten. De algemene
indruk was dat de passagiers de bus snel hadden moeten
verlaten en daarbij in het gedrang hun spullen waren ver-
geten.

Tekstfragmenten, gedrukt op dia’s, werden geprojec-
teerd tegen de muren van de kelder. Ze vertelden het eve-
nement zoals de verschillende passagiers het hadden
meegemaakt. De tekst was samengesteld uit stukjes van
het verhaal, die oplichtten in het donker van de kelder
als flitsen met herinneringen bij getraumatiseerde slacht-
offers, in perfecte overeenstemming met het gebruikte
projectiesysteem. Het geheel van al deze details, zoals de
projectie van de teksten, klopte, om zo de waarheid van
het evenement te bevestigen, om geloofwaardigheid te
verlenen aan wat leek op een weerzinwekkende aanslag.

Deze installatie steunde in hoofdzaak op de samen-
hang die ontstond tussen de fictie die werd voorgesteld
en het realisme van de gebruikte elementen: de bus was
perfect te herkennen als een bus van de STIL; de impact
van de kogels werd bereikt door een samenwerking met
een expert van de Nationale Wapenfabriek (FN) van
Herstal, die was tewerk gegaan volgens een scenario
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opgesteld door de kunstenaar; de bloedsporen waren
goed zichtbaar. Deze verschillende elementen maakten
de voorgestelde fictie authentiek en geloofwaardig. Dit
werd verder bevorderd doordat de intrinsieke waarde
van elk van deze details werd vergroot door hun weer-
klank in de collectieve fantasie van toen. Belgié maakte
een angstig decennium mee, getekend door de bevesti-
ging van de economische crisis en door een ‘intern ter-
rorisme’: ‘les Tueurs du Brabant’, de CCC, maar ook de
recente gijzeling van een autobus met kinderen door een
handvol oproerige jongeren. Bovendien herinnerden de
kogelsporen aan de felle debatten over de wapenverkoop
door FN, tussen de ethische en de pragmatisch economi-
sche stelling, met de onvermijdelijke Belgische commu-
nautaire bijklanken.

Deze eerste belangrijke installatie van de kunstenaar
blijkt achteraf een veelbetekenende stap in zijn ceuvre,
gezien ze reeds expliciet of op een gemaskerde manier,
de conceptuele, procesmatige en formele kenmerken
bevat die zijn werk tot op heden zouden structureren: de
omweg via de fictie om tot een reéle, diepgaande vraag-
stelling te komen, het gebruik van gedistilleerde auto-
biografische elementen, het verdergaan dan de anekdote
voor een breder begrip van de wereldwijde fenomenen
die op een indirecte manier worden aangepakt, de
opstelling van de werken volgens een principe van
assemblage of montage, die evengoed de toevoeging van
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elementen bevatten die ontleend zijn aan de reéle wereld,
zoals bij de readymade, als dat ze het resultaat zijn van
de samenwerking met andere personen met een specifie-
ke kennis. Deze twee aspecten maken deel uit van een
echte cinematografische opvatting van de artistieke uit-
voering.

DE FICTIE

Toen, tijdens een lang interview*, de Belgische criticus
Eddy Devolder aan striptekenaar Hugo Pratt vroeg naar
zijn methode om zijn prachtige verhalen te vertellen,
vertelde de auteur hem eenvoudigweg: “Ik probeer altijd
iets te vertellen dat is gebeurd of dat een grond van waar-
heid bevat. Op een bepaalde manier zeg ik de waarheid
onder de vorm van leugens.” De Italiaanse tekenaar
erkende ook dat het bij hem gaat om een houding die het
omgekeerde is van de houding van de Argentijnse schrij-
ver Jorge Luis Borges, die zijn fictie vertelt en daarin
dergelijke accenten van waarheid legt zodat deze geloof-
waardig wordt.

In die periode werkt Muyle binnen een register dat
gelijkt op dat van Borges. Zijn installaties spruiten voort
uit de toevoeging, uit een in scene gezette fictie, uit ele-
menten ontleend aan de realiteit, om ze geloofwaardig te
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maken. Een geloofwaardigheid die een zuiver fictionele
perceptie van zijn werken verstoort, waardoor er een
voortdurende spanning ontstaat tussen uitvinding en
realiteit. Jacques Aumont schreef dat de overtuigende
kracht van de geloofwaardigheid ligt in het feit dat ze
plausibel is voor de toeschouwer, maar herinnert er ook
meteen aan dat het wel degelijk gaat om “een oordeel, en
bij gevolg, hangt de geloofwaardigheid sterk af van
[deze] psychologische voorwaarden [...]”. Zo tekent
zich discreet een constante af in het werk van Johan
Muyle: de discrete, doch bepalende aansporing van de
toeschouwer in het proces van het begrijpen van het
werk.

Verschillende latere installaties nemen dit principe
over: een plastic constructie, georganiseerd en gestaafd
door ‘schriftelijke bewijzen’, voor het merendeel van de
hand van Carmelo Virone. Deze fictieve stukjes zijn
geschreven als fait divers of in de nieuwe literaire stijl en
verschijnen als een soort tekstuele begeleiding bij de
plastic installatie, waarbij één element telkens aan de
oorsprong ligt van elk project. Dat is met name het geval
met Elle ne souriait qu’aunx fleurs, een werk bestaande uit
een ventilator waarvan de schroefbladen zijn gemaakt
van scheermesjes en uit een korte, gedrukte tekst. Deze
techniek wordt ook toegepast bij de installatie Rat de
Venise, opgevat als een epiloog voor de gelijknamige
roman van Patricia Highsmith en voorgesteld tijdens de
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tentoonstelling Portraits de scéne de I’ile aux phogues, in
Casa Frollo in 1986. Het werk bevatte een gedrukte
tekst, gepresenteerd in een kader die was opgehangen
aan de buitenkant van één van de kamers van dit ‘histo-
rische’ Venetiaanse herenhuis.

Het is interessant om te benadrukken in welke mate
dit soort installatie een strikte formalisering van de tekst
oplegde en een nauwkeurige definitie van de modalitei-
ten voor de presentatie ervan. Zo zien we de voortdu-
rende bekommernis van de plastische kunstenaars, die
vechten met de materialiteit van het geschrevene: hoe
kan de gedrukte tekst worden ‘gepresenteerd’? Dit is een
kwestie die Muyle reeds aansneed met zijn posters en die
hij zou uitdiepen met, onder andere, de Indische schilde-
rijen. De oplossing waarop hij het vaakst een beroep
deed, was toen de tekst afdrukken op papier en hem ver-
volgens inkaderen. Een toen als klassick beschouwde
oplossing die veel werd gebruikt door conceptuele kun-
stenaars, en vervolgens ook door de aanhangers van de
Narrative Art die, zoals Johan Muyle in die tijd, deze
vacante positie tussen de foto en de tekst gebruikten als
verzamelplaats voor de manifestaties van het onbewuste
van de toeschouwer.

Het is in die periode dat een bevriende journalist aan

Johan Muyle voorstelt om een valse krantenpagina te
maken, waarin een artikel zou voorkomen over de ont-
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dekking van een dode in de Espace 251 Nord te Luik.
Het artikel is geschreven in de stijl die zo eigen is voor
de nieuwtjesrubriek en wordt vergezeld van een foto van
een gesimuleerd tafereel dat een lijk (de kunstenaar)
toont, gestikt in een we-pot. De bladzijde moest worden
toegevoegd in de lay-out van de krant la Ciré, met een
minutieuze respectering van de typografische regels die
gelden in deze uitgave, om er een exclusieve proefdruk
van te kunnen maken. Door één van die toevallen die het
dagelijks leven zo wonderlijk kunnen maken, en die het,
zoals Jean Cocteau zou zeggen, onderscheiden van het
bovennatuurlijke, werd het artikel onopzettelijk gepu-
bliceerd. Zodra het verscheen, viel de politie binnen in
de Espace 251 Nord om er de enscenering te ontdekken.
De fictie liet die keer de realiteit achter zich.

NARRATIEVE NOODZAKELIJKHEDEN

Johan Muyle zal echter de noodzaak voelen om te bre-
ken met het geschrevene, in ieder geval met de geforma-
liseerde aanwezigheid ervan in zijn installaties, om zo tot
een exclusief sculpturaal verhaal te komen. Dit breken
met de tekst wordt geconcretiseerd in les Reines mortes,
een werk uit 1985, waarvan de titel verwijst naar de
Spaanse koningen die in een cirkel werden begraven
zodat ze elkaar konden zien tijdens het laatste oordeel.
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Dit stuk, met een lang ‘rijpingsproces’, is een complexe
montage van verwarrende voorwerpen: een opgezette
zeug gezeten in een rotstuintje aan de rand van een zin-
ken bad vol water en bezaaid met muntstukjes, heeft een
open buik met kaarsen erin. De huid is bedekt met gan-
zeneieren met daarin telkens een lok vrouwenhaar, en
met gedroogde tomaten. De warmte van de brandende
kaarsen zorgt voor de beweging van een molentje in de
varkenssnuit.

Voor het eerst bevrijdt de kunstenaar zich van de
geschreven tekst en vertelt hij zijn verhaal enkel en
alleen aan de hand van het sculpturale, maar — dit moe-
ten we wel vermelden — zonder af te zien van de nood-
zaak van het narratieve. De werken van Johan Muyle
ontwikkelen steeds een verhalend karakter, en dit in nog
sterkere mate wanneer ze opeenvolgend worden door
het gebruik van nieuwe procédés (geluiden, melodieén,
bewegingen, animaties, ...). Het gaat echter niet om
geformaliseerde verhalen, zoals de verhalen van Patrick
Corillon of Sophie Calle. Het zijn steeds meer “die
nieuwe modaliteiten van het verhaal” die onder andere
Jean-Christophe Royoux® gebruikt en die zich hebben
opgeworpen als één van de belangrijkste bestanddelen
van de hedendaagse artistieke uitingen, zowel wat de
formalisering van de werken, als wat de organisatie van
de tentoonstellingsvorm betreft.
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Met dit aspect leent Muyle, slechts gedeeltelijk, moe-
ten we dan meteen toevoegen, van de kunstenaars van
het toenmalige fictionalisme, en waaraan hij zijn ver-
wantschap graag erkent: Philippe Thomas en de groep
IFP (Information, Fiction, Publicité), Philippe Cazal...
Maar de storing die wordt opgewekt tussen de realiteit
en de fictie door zijn werken, heeft niets van de postcon-
ceptuele ambitie, gericht op de mechanismen die de
kunstwereld beheren, zoals dit wel het geval was bij het
fictionalisme. Het past veel ruimer in een kritische stu-
die van de hedendaagse wereld, zoals we verderop zullen
zien. De vertellingen van Johan Muyle zijn immers min-
der bestemd om zich te laten gaan op vlak van het eigen
plezier dat ze opleveren, dan dat ze worden gebruikt als
intellectuele stimulansen van een bewustzijn van de
wereld dat actief wil zijn’.

Als vandaag het verhaal, vaak in scene gezet, zich
heeft opgelegd als één van de dominerende bestanddelen
van de hedendaagse praktijk, aan de hand van werken
van kunstenaars zoals Philippe Parreno, Loris Gréaud of
Liam Gillick, moeten we dit toch onderscheiden van de
verhalen van Johan Muyle. Ze hebben immers niet de
pretentie ter grootte van de dramaturgie, het essay of het
filmscenario. Ze hebben eerder de kenmerken van de
beknoptheid en de synthese die het aforisme, de spreuk
of de zegswijze vereisen. Ook al heeft hij vaak meege-
werkt aan decorontwerpen, toch bekent de kunstenaar
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eerlijk zijn onvermogen tot een verhaal van het lange
type, zoals een film, theaterstuk of retorische demon-
stratie vereisen. Hij werkt dus met relatief korte narra-
tieve sequenties, die een weerslag hebben die lijkt op die
van de fabel of de parabel en die vooral zo goed moge-
lijk overeenstemmen met zijn stelling.

Zonder tot in details te treden, hoewel het een inte-
ressante studie zou zijn, vertoont de analyse van de ken-
merken van elk van deze literaire vormen immers ver-
wantschappen met de werken van Johan Muyle:
beknoptheid van de stelling en precisie van de formule-
ring, bijzondere populaire en ritmische inspiratie, intro-
spectie van de identiteit, sociale observatie en morele
vraagstellingen. En, zoals Daniel Charles stelt in zijn
Esthétiques de la performance, delen ze met de werken
van Johan Muyle zelfs die bijzondere tijdelijkheid, die
van een cyclus die zich herhaalt in het vieren van het
heden, in weerwil van de herinnering: “Als we de vorm
van gezegden, spreckwoorden en spreuken bekijken,
zien we kleine splinters van mogelijke verhalen of net-
werken van oude verhalen die nu nog steeds de ronde
doen binnen bepaalde lagen van het hedendaagse sociale
bouwwerk, en moeten we in hun prosodie het merkte-
ken herkennen van deze bizarre tijdelijkheid die botst
met de gouden regel van onze kennis: niet te vergeten.”
We komen hier nog uitgebreid op terug.
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HET AUTOBIOGRAFISCHE VERHAAL

“Wat is het bestaan van een personage als er geen verhaal
1s? En kan men vandaag bestaan zonder een verhaal te pro-
duceren? Kunnen we een niet-narratief bestaan leiden?”
vraagt Philippe Parreno zich af naar aanleiding van een
discussie met Jean-Max Collard", het belang bekrachu-
gend dat het verhaal heeft ingenomen in al zijn vormen
binnen de hedendaagse creatie. Op deze existentiéle niette-
min centrale vraag antwoordt Johan Muyle, in de loop van
de jaren 80, met een geheel van sculpturen die later door de
kunstenaar la Trilogie familiale zouden worden genoemd
en die zijn relaties met zijn broeder- en zusterschap bestu-
deren. Het gaat om ’Homme aunx mains de femme (1986),
le Second Martyr de la Pieta (1987) en de Cherubini
Gemelli (1987), drie stukken die gevoed worden door
autobiografische bekommernissen, die de vanaf dan louter
sculpturale oriéntatie van de kunstenaar illustreren.

L’Homme aux mains de femme bestaat uit een pasp-
op die de kunstenaar had gekocht, omdat hij er een lich-
te fysieke gelijkenis in had gezien met zijn vader. De ver-
koper had de onvolledige paspop echter voorzien van
vrouwenhanden, een detail dat de kunstenaar ontgaan
was en dat, zodra hij het opmerkte, zorgde voor de asso-
ciatie met de anekdote die aan de basis ligt van het werk:
de arrestatie van een man die een vreemde stok op wiel-
yes had gemaakt waarin een fototoestel verborgen zat
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om op straat foto’s te nemen onder de rokken van vrou-
wen. De anekdote, die perfecte stof was voor een banale
fait divers, wordt zo kortgesloten en verzwaard door het
mysterie van de vrouwenhanden die het vreemde appa-
raat bedienen.

Le Second Martyr de la Pieta (1987) stelt een opge-
zette geit voor, waarvan de achterpoten worden gedra-
gen door een rolstoel. Ook dit werk vindt zijn oor-
sprong in een scabreuze fait divers, waarvan het anekdo-
tische karakter wordt weggelaten ten gunste van een ico-
nisch tegenwicht die de vader weergeeft. De kunstenaar
breekt zo, op symbolische wijze, met zijn verwekkers.
De Cherubini Gemelli zijn op hun beurt twee honden,
twee witte keeshonden, opgezet en in een oude kinder-
wagen geplaatst die is uitgerust met een tiental achteruit-
kijkspiegels. Elk spiegeltje geeft een verschillend beeld
van de twee honden, die nochtans identiek zijn. Aan de
gemeenschappelijke identiteit van de twee honden, die
onmiddellijk zichtbaar is, antwoordt een rits van beel-
den, elk een weerspiegeling van de gedifferentieerde evo-
lutie van de samenstellende elementen van de persoon-
lijkheid. Tegenover de stabiele en vaste identiteit die
wordt gepresenteerd door deze historische classificatie
van de dierenwereld en, uitgaande van de hele wereld die
de ordening van deze historische taxonomie® voor-
schrijft, stelt Johan Muyle de bijzondere uiteenspatting
van de identiteit, ook al is die pijnlijker.
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Deze drie verhalen zijn voor de kunstenaar de gele-
genheid om zijn oorsprong te onderzoeken. Vandaag
lijkt het alsof we hier een fase in de evolutie van het werk
van Johan Muyle afsluiten: volgend op de literaire expe-
rimenten, draait de Trilogie familiale rond een primaire
invraagstelling van de identiteit (het gezin), die wordt
afgesloten door les Reines mortes, een werk waarin even-
eens autobiografische elementen voorkomen: tijdens een
reis naar Rome is de kunstenaar het slachtoffer van een
buikvliesontsteking, waaraan hij op miraculeuze wijze
ontsnapt. Direct daarna maakt hij dit werk, dat door
middel van de opgezette zeug en de haarlokken in de
ganzeneieren de relatie met de dood (en dus met het
leven) bestudeert, terwijl de individuele anekdote op de
achtergrond blijft.

Als de opgezette zeug staat voor de dood, dan ver-
wijzen de haarlokken in de eieren op hun beurt naar een
populair verleidingsprocédé door bezwering. De asso-
ciatie van beide suggereert het naast-elkaar-bestaan van
twee verschillende maar onfeilbare werelden, die van de
levenden en die van de doden. Deze interpretatie wordt
gevoed door de keuze van de zeug, een voedend en dus
vitaal dier, dat de Keltische volkstammen wonderlijk
vonden door haar psychopompische capaciteit om van
de ene wereld naar de andere te gaan, tussen hier bene-
den en het hiernamaals®.
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De benadering van een invraagstelling van de iden-
titeit door de kunstenaar zelf zou ten slotte niet volle-
dig zijn zonder zijn geografische oorsprong aan te snij-
den, die zichzelf opdringt als we kijken naar Les Reines
Mortes. Dit werk werd voor het eerst gepresenteerd in
Hasselt, Vlaanderen, tijdens een tentoonstelling met de
betekenisvolle titel Her Latijnse Noorden in Vier
Scenes'. Een tentoonstellingsinitiatief op het kruispunt
van de Germaanse en de Latijnse werelden waartussen
Belgié geklemd zit. Is Muyle zelf niet geboren in deze
bastaardstad Charleroi als kind van Vlaamse ouders?
“Ik ben de zoon van een Vlaamse immigrant die in
Wallonié woont”, verklaarde hij onlangs®. “Geboren
in Charleroi, maar elders wonende tussen twee talen.
Ik had in Vlaanderen kunnen zijn, ik spreek
Nederlands. Ik had in Frankrijk kunnen zijn, ik heb les
gegeven in Valenciennes. Het idee om voortdurend en
overal een vreemde te zijn, lijkt mij op het lijf geschre-
ven.” Deze weigering om de identiteit te bepalen als
iets onwankelbaars en vast, wordt op magistrale wijze
samengevat in de titel van een werk: Ici, c’est ailleurs
[Hier is elders].

89



PIERRE-OLIVIER ROLLIN

DE PERSONIFICATIE

Nu de kwestie van zijn oorsprong is afgehandeld, is de
kunstenaar klaar om de realiteit van de wereld te con-
fronteren. Maar hij moet het probleem oplossen van het
teveel aan affectiviteit dat wordt opgewekt door de
opgezette dieren en dat schaadt aan het begrip van de
werken. De dieren laten een proces toe dat gelijkaardig
is aan wat de retoriek een personificatie noemt, een term
die de mogelijkheid aanduidt om aan een niet-levend
wezen kwaliteiten te verlenen van een levend wezen.
Net zoals in kinderverhalen krijgt het dier zo een reeks
kenmerken en menselijke kwaliteiten toegekend die
worden geprojecteerd door de toeschouwer, athankelijk
van de plaats van het desbetreffende dier in de gevoels-
verbeelding van deze laatste. Dat is de epiloog van Rar
de Venise.

Ook al was het opgezette dier, dat dood is maar door
de taxidermie behoed tegen ontbinding in een soort van
kunstmatige eeuwigheid, bijzonder geschikt voor het
behandelen van de kwesties gerelateerd aan de cyclus
van leven en dood of de biologische oorsprong, het
gebruik ervan is erg delicaat, omdat er ook een meer
algemene problematieck mee wordt aangesneden. De
affectieve lading die een opgezet dier inhoudt, kan het
werk al snel doen afglijden naar een vorm van animisme
met sentimentele weerklanken, die totaal niet stroken
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met de boodschap van de kunstenaar. Johan Muyle gaat
ze daarom vervagen, omdat de noodzaak dit oplegt,
door heiligenbeelden in gips (heilig hart, heiligen, engel-
ges, ...) die hij koopt op rommelmarkten, waar hij vroe-
ger ook al de meeste van de materialen vond die hij in
zijn sculptuurassemblages gebruikte.

Tussen de symbolische werken van die periode vin-
den we Angéle et Angelo, een stuk uit 1992, samenge-
steld uit twee geknielde engelen, bevestigd op gemotori-
seerde armen en waarvan de cimbaaltjes, die ze in de
handen houden, om de vijf minuten weerklinken. Elke
engel hangt boven een soort sierschaal gevuld met water,
eigenlijk lampen die aan de beide kanten van de Berlijnse
muur hingen. Hun amandelvorm doet denken aan een
oog of een traan. Het is een associatie met het water. Het
werk maakt zo gebruik van de semantische rijkdommen
van het dubbele: het verschil in geslacht dat wordt
gesuggereerd aan de hand van de titel, de lange neus die
in de christelijke doctrine verwijst naar de geslachtloos-
heid van engelen, het broeder- en zusterschap dat wordt
aangesneden door de formele homologie van de beeldjes;
maar ook het gedurende meer dan veertig jaar samen
bestaan van de beide Duitslanden (DDR en BRD), die net
zoals de twee engelen, aan verschillende snelheid evolu-
eerden. De engelen zijn zo zelf het symbool van de twee
politieke ideologieén, communisme en kapitalisme, die
heersten in de twintigste eeuw.
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DE POPULAIRE CULTUUR EN DE ERVARING VAN HET DAGELIJKSE

In zijn werk, ’Euvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire an Moyen Age et sous la Renaissance, legde
Mikhail Bakhtine zich toe op de culturen uit de middel-
eeuwen en de renaissance, waaruit hij de terugkerende
elementen afleidde van de populaire uitdrukkingsvor-
men. Ook in het werk van Johan Muyle zijn de referen-
ties naar de populaire cultuur menigvoud; zowel door
het ontlenen van vormen of motieven, als door het delen
van een gemeenschappelijke visie van de tijd, en vooral
door eenzelfde wil om op een parodiérende manier
bepaalde dominerende sociale waarden omver te wer-
pen, om er de basis van te bestuderen, of zelfs om er
andere voor te stellen. Het is immers in haar meest sub-
versieve dimensie dat de populaire cultuur de kunstenaar
interesseert'.

Ontleningen aan populaire vormen of kennis komen
vaak voor in het werk van Johan Muyle en het zou van
ijdelheid getuigen ze allemaal te willen bespreken. Laten
we wel aanhalen dat bepaalde oude rituelen soms de
inspiratie waren achter bepaalde werken, zoals Les
Reines Mortes. Het is aan diezelfde bijzondere culturele
context dat we het gebruik moeten koppelen van de gip-
sen heiligen beelden of votiefbeelden, die in meerdere
realisaties worden gebruikt. Deze voorwerpen maken
volop deel uit van wat we ‘de kunst van Sint Sulpicius’
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noemen, die letterlijk verwijst naar de kitscherige voor-
werpen die worden verkocht in de speciaalzaak in de
buurt van de kerk met diezelfde naam in Parijs: indus-
trieel gefabriceerde, kleine, religieuze voorwerpen, van
middelmatige makelij, waarbij de gekunsteldheid en de
verflauwing van de smaak in zekere zin het kenmerk van
een officiéle, orthodoxe kunst zonder uitbundigheden
bevestigen. Bij uitbreiding verwijst de term ook naar
vereringskunstvormen, goedkoop en slecht gemaakt, die
we rechtmatig kunnen beschouwen als een vorm van
religieuze kitsch?.

Johan Muyle heeft nooit verborgen dat hij een soort
van ‘Proustiaans’ zwak heeft voor deze populaire voor-
werpen, alsook voor de populaire rituelen die de mens-
heid blijkbaar niet kan loslaten. Dit leidt dan ook tot de
keuze van de rocaille in het zinken bassin onder de zeug
in les Reines mortes, een verwijzing naar de privékapel-
legjes die we op het platteland tegenkomen, een imitatie
van de grotten en andere waterpartijen die tuinen in de
renaissance versierden. Dit is ook het geval voor sommui-
ge stukken uit de ‘Afrikaanse periode’, met name
Mamiwata ou la Vie comme elle va (1993), een beeld van
een zeemeermin, samengesteld uit een beeld van de
Heilige Barbara en een vissenlijf uit blik, gemaakt van
conservenblikjes door straatkinderen. Binnen de Zairese
kosmogonie staat Mami Wata ook voor de oorsprong
van de wereld. We kunnen haar associéren met Moeder
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Aarde®, die de kunstenaar in zijn werk in verband
brengt met Sint Barbara, de patroonheilige van de mijn-
werkers, en met Sint Elooy, de patroonheilige van de
metaalbewerkers, die we vaak terugvinden aan kop van
het populaire godendom in arbeiderssteden zoals Luik
en Charleroi.

De expliciete referentie naar de dood laat Johan
Muyle toe om een zowel autobiografische als universele
bekommernis aan te snijden. De warmte van de kaarsen
die branden in de buik, doet een molentje draaien. Dit
proces suggereert de herhaling van een lineaire conceptie
van de tijd, namelijk die van het verloop van het leven.
De zo ‘gereanimeerde’ opgezette zeug, die vastzit in de
dood, lijkt terug te willen gaan naar haar vitale bewegin-
gen van vroeger. Schuilt achter de ludieke mechanica
door de kunstenaar gebruikt misschien de erg menselij-
ke angst voor onze onontkoombare dood?

DE CYCLUS VAN LEVEN EN DOOD

Aan het begin van een nauwgezette analyse van het pop-
ulaire middeleeuwse feest, legt Bakhtine de nadruk op de
bijzondere temporaliteit ervan, die van de cyclus: “De
dood en de verrijzenis, de afwisseling en de vernieuwing
zijn altijd belangrijke aspecten geweest van het feest”.”
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Dit is een dimensie die een auteur als Daniel Charles, al
eerder aangehaald, steunend op de geschriften van Hans-
Georg Gadamer, zal beklemtonen door terecht de
nadruk te leggen op deze feestelijke herhaling, steeds
anders, in het huidige moment van de viering: “De struc-
tuur van de tijd die op deze manier wordt afgebakend,
kan worden herkend in de ervaring van het feest. De fees-
ten worden inderdaad herhaald; maar telkens opnieuw is
het feest geen ander feest, noch een simpele herdenking
van een origineel feest. [...] De tijdelijke ervaring van het
feest is eerder de viering, een tegenwoordige tijd sui
generis®.” Het cyclisch herhaalde feest is altijd hetzelfde
en tegelijk altijd anders, maar het viert altijd de tegen-
woordige tijd van zijn verwezenlijking.

Volgens mij passen de werken van Johan Muyle bin-
nen deze bijzondere temporaliteit. Vanaf het moment
dat de kunstenaar beweging toevoegde aan zijn sculp-
turen, meer precies vanaf les Reines mortes, heeft hij ze
ingeschreven in een specificke duur, die van de sequen-
ties waarin ze werken. Deze worden op hun beurt
bepaald door de bewegingen van de mobiele elementen,
of het nu gaat om de in Madras geschilderde gehelen,
om de assemblagesculpturen met geluidsfragmenten, of
nog recenter de mobiele skeletten die voortdurend de
confrontatie met de toeschouwer uit de weg gaan. Deze
werken komen enkel tot hun volle recht tijdens de
korte momenten van hun animatie. Maar deze momen-
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ten, die de kortstondige magie van de verwondering
verscherpen, worden regelmatig herhaald, tijdens de
bredere temporaliteit van de tentoonstelling, en binnen
de nog bredere temporaliteit van het bestaan van de
kunstwerken.

Er is, mijns inziens, een duidelijke structurele analo-
gie tussen de cyclische temporaliteit van het feest dat,
binnen zijn steeds verschillende herhaling, het moment
van de deelname en de mechanische werken (en tegen-
woordig de elektronische) van Johan Muyle versterkt.
Zowel de ene als de andere ontplooien zich binnen een
gegeven tijd, lineair en kort — het feest duurt enkele
dagen, de werken zijn gedurende enkele minuten geani-
meerd. De duur van hun verloop wordt gestuurd door
de aanwezigheid van een deelnemend publiek, feestgan-
gers of bezoekers, die de fotogevoelige cellen activeren
die de werken in gang zetten of die reageren op de zin-
tuiglijke en intellectuele stimulatie die ze voorstellen. We
hebben dit al meerdere keren benadrukt. Want “bijwo-
nen, preciseert Daniel Charles verder, is meer dan
gewoon aanwezig zijn op hetzelfde moment als iets
anders. Bijwonen is deelnemen.” Deelnemen aan het
feest, zoals aan een werk van Johan Muyle, is bijdragen
tot de verwezenlijking van een korte duur, tot de viering
van een magisch moment, waarvan we weten dat het
vluchtg is.
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Maar deze viering is geen vergroting van het
moment, in het angstig wachten op de individuele dood.
Het is de bewuste deelname aan een onveranderlijke
cyclus, die van het leven die altijd voorafgaat aan de
dood. Deze wordt dan ook niet meer ervaren als een
angst, maar als een verjongende fase van het leven. “De
dood, stelt Bakhtine, maakt deel uit van het geheel van
het leven als een noodzakelijke fase, als voorwaarde van
haar voortdurende vernieuwing en verjonging. De dood
wordt altijd in verband gesteld met de geboorte, het graf
met de schoot der aarde die leven geeft.” Het is een
bekommernis van onze soort die zich erover verheugt
voort te blijven bestaan, in plaats van een individuele
angst om het levenseinde.

Talrijke geanimeerde werken drukken dit cyclusidee
uit, te beginnen met de werken die gebruik maken van de
‘speelse” skeletten, een inspiratie waar James Ensor niet
vies van zou zijn geweest. Met name wanneer én van
hen hoog in de lucht op een stalen kabel over een weer
fietst in de tentoonstellingsruimte (Un de mes amis). In
de ene richting en dan weer in de andere, om steeds terug
te keren naar zijn vertrekpunt en elke keer opnieuw te
vertrekken om zijn lot te vervullen... De installatie die
dit idee echter het duidelijkst uitdrukt, is zonder twijfel
Qui mangera vivra. Het gaat om een zelfportret van de
kunstenaar, uitgevoerd in India, waarbij de bezoekers
hun hoofd in de mond kunnen steken en dus eigenlijk als
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eten dienst doen, klaar om te worden ingeslikt. Maar de
lippen van de mond kunnen ook worden beschouwd als
de lippen van een vagina, vooral omdat de toeschouwer
zijn hoofd langs achter door het werk steekt. Het hoofd
verschijnt zo tussen de lippen, zoals dat van een pasge-
borene, klaar om zijn eerste schreeuw te uiten.

Qui mangera vivra heeft eveneens een mythologi-
sche oorsprong: Daphne die vlucht voor de opdringerig-
heid van de god van de liefde, Apollo, werd door haar
vader in een laurierboom veranderd om te kunnen ont-
snappen aan deze onweerstaanbare aanbidder. Op de
tentoonstelling in Charleroi, of enkele jaren na de uit-
voering ervan, voegde Muyle het liedje Ciao Bella toe,
een lied van de Italiaanse antifascistische verzetsstrijders
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Deze toevoeging, een
vriendelijke knipoog van de kunstenaar naar de
Italiaanse bijdrage aan deze stad, associeert in één bewe-
ging de weigering van Daphne en de opoffering van de
Italiaanse partizanen met het universele verzet. De
woorden van het liedje halen de begraven lichamen van
de dode verzetsstrijders aan, waarop nog steeds de
(mooie) bloemen van de vrijheid bloeien...
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SYMBOLISCHE WENDING EN PARODIE

Er werd al vaker gesteld dat Johan Muyle gebruik maakt
van voorwerpen of figuren ontleend aan de populaire
cultuur, en vandaag de dag ook uit de massaproductie.
Maar er wordt maar zelden opgemerkt dat de kunstenaar
ze vooral gebruikt voor hun symbolische lading.
Bakhtine observeert nog dat de “de wereld van de pop-
ulaire cultuur zich in zekere mate voordoet als een paro-
die op het gewone leven, als een ‘omgekeerde wereld””.
Het populaire feest in de middeleeuwen, met karnaval
als het meest complete voorbeeld, keert de basis van de
traditionele orde om en laat het volk symbolisch binnen
“in het utopische koninkrijk van de universaliteit, de
vrijheid, de gelijkheid en de overvloed”, in tegenstelling
tot officiéle, politieke of religieuze feesten, die “het volk
niet wegrukken uit de bestaande orde”.

Uiteraard benadrukt Bakhtine het feit dat de inversie
parodiérend gebeurt, of zelfs op een groteske manier,
wat nooit echt het geval is in de werken van Johan Muyle
waarin het triviale afwezig is. De parodiérende kant van
de werken van Johan Muyle werd al vaak benadrukt
door verschillende auteurs, vaak om het ‘Belgische’
karakter van deze kunst te onderstrepen, maar volgens
mij is de parodie hoofdzakelijk aanwezig in dit werk om
zijn populaire waarde. Dit bljkt uit de assemblage-
procédés. Dit aspect blijkt vooral in de werken waarvan
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het onderwerp discreet de dominerende waarden van
bepaalde maatschappijen ondermijnt, door bepaalde tra-
ditionele kenmerken van macht te verdraaien. Dit is het
geval met B. au bord des lévres®, dat een koekjesdoos
toont met de afbeelding van (de jonge) koning
Boudewijn, het traditionele kerstgeschenk. Het werk
werd gemaakt tijdens de enkele dagen dat de koning niet
regeerde, zodat het Belgische parlement de abortuswet
kon goedkeuren, en de tranen die van achter de bril van
de koning stromen, heffen de eerbiedige dimensie van
het koninklijke portret op: want hoe massaal het ook
verspreid wordt, op een koekjesdoos of een kalender, dit
koninklijke portret wordt er niet minder officieel op.
Deze wending geeft het een kitschaspect, onvermijdelijk
goedkoop en overdreven sentimenteel.

Deze belangrijke episode uit de Belgische grondwet-
telijke geschiedenis was de inspiratiebron voor nog een
ander belangrijk werk: I’Impossibilité de régner. Een
gemotoriseerd afgietsel op schaal van een Indische neus-
hoorn, die beweegt door de ruimte en tegen de muren
botst en zijn hoorn tegen de obstakels wrijft die hij tegen-
komt, zoals dit dier zou doen in gevangenschap. Onder
zijn grappige voorkomen, haalt dit werk de absurditeit
aan van de juridische truc die werd toegepast door de
regering om de koning op de troon te houden; tenzij het
slechts een twijfel insinueert over de doeltreffendheid van
de Belgische constitutionele monarchie...
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Nog andere werken suggereren symbolische wen-
dingen. Zo ook Plus rien & prendre: voor een reclame-
bord van een Congolees bier, waarvan de kunstenaar het
beeld heeft herschikt, heeft een geanimeerd skelet,
gemaakt door kinderen uit Kinshasa, een bankbiljet vast
met het portret van Mobutu. Deze laatste wordt een
monster, wanneer er achter het biljet een lamp gaat bran-
den. Wat is de betekenis van het beeld dat wordt overge-
bracht door dit reclamebord? De fictie die ze laat zien,
staat in fel contrast met de realiteit van het dagelijks
leven van de bevolkingen (vooral dat van wie leeft in
vluchtelingenkampen, zoals op de toegevoegde foto),
want tegenover de geimporteerde westerse idyllische
visie staat de op een nachtmerrie lijkende visie van het
monster dat verschijnt. Het teken van macht, waarvoor
de afbeelding van een staatsman op een bankbiljet staat,
wordt zo tenietgedaan door de verschijning van een
monsterachtig personage waarvan het groteske karakter
overduidelijk is.

Ook al heeft Johan Muyle nooit formeel conceptuele
of postconceptuele zorgen uitgedruke in relatie tot het
statuut van het kunstwerk, zijn aanpak doet niets minder
dan de funderingen van het artistiek systeem onderzoe-
ken. Door zijn keuze van gefabriceerde voorwerpen,
vaak van artisanale, industriéle of populaire oorsprong,
en doordat hij een beroep doet op externe personen om
bepaalde stukken uit te voeren, en ook door de keuze
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voor beweging (die zich afzet tegen de zogenaamde eeu-
wige stabiliteit van het klassicke beeld), heeft Johan
Muyle altijd op discrete wijze de aanvaarde grenzen van
het kunstwerk verschoven, zonder echter de idee ervan
zelf in vraag te stellen. Deze neiging manifesteerde zich
ook tijdens de tentoonstellingen die werden georgani-
seerd door de kunstenaar met Espace 251 Nord, of het
nu gaat om Place St Lambert. Investigations of om
L’Inimmaginario Belga, waar de werken op een onge-
wone hoogte werden geplaatst, “vrijwillig iconoclas-
tisch”2, om ze een bepaalde spanning te geven die hun
artistieke kwaliteiten beter tot hun recht deden komen.

VOORWERPEN ALS GEINDEXEERDE BEELDEN
VAN DE REALITEIT

In Formes de vie. L’Art moderne et U'invention de soi®,
over de bepalende invloed van de uitvinding van de film
binnen de plastische kunst, formuleert Nicolas
Bourriaud de volgende originele hypothese: “De film
bood de mogelijkheid om het reéle voor te stellen zon-
der enige linguistische tussenkomst. De idee van een
‘expressieve autonomie’ van het reéle, krijgt zo zijn
vorm binnen het domein van de kunst”. Hij gaat als
volgt verder: “De readymade staat voor het eerste cine-
matografische werk volgens dit principe, met andere
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woorden, het is de eerste vorm die gebruik maakt van
deze nieuwe taal (...). Duchamp gebruikt de ‘cinemato-
grafische’ mogelijkheid om betekenis te geven door de
realiteit zelf, en niet meer door middel van een teken.”
Vanaf dan is het de tentoonstelling zelf die dienst doet
als filmrol, waarop de voorwerpen afkomstig uit het
reéle worden ‘afgedrukt’, en de instelling die haar ver-
welkomt, is de opnamevorm.

Het is precies op die manier dat Johan Muyle tewerk
gaat door het gebruik van verschillende voorwerpen,
verzameld op rommelmarkten, tijdens zijn reizen in
Azié of Afrika, of gekocht op internet. Het vastleggen
van die voorwerpen is een soort ‘opnameproces’ van
fragmenten van de realiteit, een soort indexering ervan.
In de werken van Johan Muyle verwijzen de geassem-
bleerde voorwerpen immers naar deze wereld die ze
“reéel aanwendt*”. Het zijn er de symptoombeelden
van, om de uitdrukking van Peirce te gebruiken, die dit
overneemt van Barthes. Deze fysieke verwantschap tus-
sen de voorwerpen en deze reéle wereld, waarvan ze het
spoor zijn, bakent meteen de bedoeling van de kunste-
naar af. Het gaat niet om een deconstructieoefening van
de voorstelling, zoals kubistische collages of assembla-
ges® dat kunnen zijn, of om de “voorstellingen van
voorstellingen®” in de traditie van de recente werken van
Jetf Koons. Het gaat eerder om de semantisch productie-
ve confrontatie van reéle fragmenten, over het soort
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montage, binnen een traditie die aanleunt bij de dadaisti-
sche of surrealistische collages. Het is een confrontatie
die het doel uitbreidt tot een studie van de wereld waar-
uit deze voorwerpen atkomstig zijn.

We noteren, gezien we de kans ertoe krijgen, dat
Johan Muyle nooit aanspraak heeft gemaakt op een der-
gelijk verwantschap met het surrealisme, een beweging
die voor hem veel te doctrinair is, zelfs in zijn erg onai-
hankelijke Belgische vorm. Hij is altijd wantrouwig
geweest ten opzichte van deze nationale, regionale of
lokale scholen en referenties, die nooit meer zijn dan de
uitdrukking van een vaste en duurzame opvatting van de
identiteiten.

DE MONTAGE

Het is aan de hand van de montage dat de kunstenaar
zijn voorwerp-beelden de capaciteit geeft om het reéle
dat ze indexeren te overstijgen. Het belangrijkste
procédé dat wordt toegepast binnen de werken van
Johan Muyle is dan ook afgeleid van een filmpraktijk:
die van de montage. In aansluiting op de filmtheoretici
en Lev Koulechov die de bekendste onmiddellijke toe-
passingen hierop uitvoerde, verstaan we onder montage
de organisatie van elementen, voorzien van een relatieve
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waarde, maar die gecombineerd een resultaat opleveren
dat losstaat van het resultaat dat zou worden bereikt
door elk element afzonderlijk.

De esthetische toepassingen hierop zijn ontelbaar:
van deze «esthetiek van het fragment en de schok”” van
de dadaistische fotomontages tot de fotoassociaties van
een Dan Graham, over de voorwerppresentaties van
Haim Steinback... De beeldmontage wordt gekenmerkt
door deze productie van nieuwe betekenissen, door
Jean-Luc Godard samengevat in één van zijn schokken-
de formules: “Er is een opname v6r en een opname na,
en tussen de beide is er een medium en dat is de film. We
zien een arme man, we zien een rijke man en er is een
toenadering, en we zeggen: dit is niet rechtvaardig. De
rechtvaardigheid komt voort uit een toenadering®.”

De werken van Johan Muyle ontstaan uit een soort
alchemie in het atelier, waar de voorwerpen, vanaf nu
beschouwd als de beelden van een realiteit die ze indexe-
ren, worden geassocieerd met andere, zonder een echt
vooraf bedachte intentie. De werken ontstaan immers
uit een reéle ‘praxis’ van het atelier, vanwaar die “poéti-
sche vonk”, om de uitdrukking van Breton te gebruiken,
die zo de betekenis van de voorwerpen vertienvoudigt
en het werk al zijn diepgang geeft. Dit is de betekenis
achter een installatie als Er In Arcadia Ego, een replica
op schaal van het atelier van de kunstenaar, een praktij-
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klaboratorium (het is geen kantoor) vereist voor het
creéren van zijn stukken. De titel herinnert aan die van
een bekend schilderij van Poussin, dat toont dat de
auteur gelukkig is geweest (tijdens zijn leven), maar dat
hij uiteindelijk toch zal sterven.

De werken van Johan Muyle getuigen zeker van reéle
plastische kwaliteiten, van een zuiver sculpturale logica
die hen naar voren brengt en hun formele, visuele, chro-
matische en zelfs tastbare kwaliteiten tot hun recht laat
komen. Maar het zou beperkend zijn om de intense
semantische vergroting veroorzaakt door de associatie
van de voorwerpen-beelden niet op te nemen. Wanneer
dus een figuurtje, met de trekken van G.W. Bush en
getooid met de hoed van Abraham Lincoln, al jongle-
rend vastzit in een kleine maquette van een Zwitserse
chalet, een duidelijke verwijzing naar Alice in wonder-
land, terwijl we Somewhere Over the Rainbow horen,
het liedje uit de film The Wizard of Oz, is het vooral de
associatie van de ideeén die deze montage oproept, die
fascineert. En dit is nog meer zo sinds de kunstenaar
videobeelden die hij op internet vindt, toevoegt aan zijn
werken, of het nu gaat om een interview met de opstan-
dige ondercommandant Marcos of de executie van
Saddam Hussein...

Hetzelfde geldt voor het mechanische windmolentje
op een kaas, waarbij een krakende Internationale weer-
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klinkt. De kaas en de molen verwijzen op karikaturale
wijze naar Nederland. Maar kunnen we een land samen-
vatten met enkele symbolen en toeristische beelden?
Kunnen we geloven in een beter leven binnen één enke-
le ideologische doctrine? En heeft het “einde van de
geschiedenis”, die samenvalt met het verdwijnen van de
ideologieén, de wereld echt rustiger gemaakt? Moeten
we de progressieve idealen die de Internationale naar
voren schuift vanaf nu associéren met die windmolens,
met de onwaarschijnlijke hersenschimmen van Don
Quichotte, de eeuwig buiten de historische tijd geplaats-
te ridder? Dit productieproces door de associatie van
voorwerpen-beelden, waarvoor de montage zorgt, ver-
oorzaakt duidelijk een algemene vergroting van de bete-
kenissen, ver voorbij de perceptie van de indexwaarde
van de gebruikte voorwerpen.

Een installatie van Johan Muyle, en nog meer een
monografische tentoonstelling zoals Plus d’opium pour
le peuple, kan dan eigenlijk worden beschouwd als een
film; vooral een film zoals er hier sprake van is, die de
configuratie van de black box heeft, de plaats bij uitstek
voor cinematografische projecties. Deze beelden van de
wereld, die de voorwerpen zijn die, hoewel getransfor-
meerd door de interventies van de kunstenaar, hun reéle
lading tonen, of hun “ontologisch realisme” (om een uit-
drukking van André Bazin te gebruiken) in de film die
de tentoonstelling is. En het is hun aanwezigheid in dit
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soort van sequentie die elk werk vormt, die de mogelij-
ke betekenissen van elk voorwerp vertienvoudigt en die
een bijzondere diepgang geeft aan het geheel van de
doorlopen sequenties die de tentoonstelling vormen.

“MACHINES DEMACHINANTES”

Het is nu ook interessant om op te merken dat,
zowel de opgehangen posters als de installaties die tot op
de dag van vandaag zouden volgen, waarvan le Regard
Atlantide misschien wel het duidelijkste voorbeeld blijft,
in eerste instantie overkomen als fictionele, narratieve
voorstellingen bedoeld om de constructiemechanismen
van de realiteit te ontleden. Om er de ware draagwijdte
van te meten, is het nuttig om het terminologische ver-
schil te bekijken dat Jacques Meuris voorstelde in zijn
Magritte et les mysteres de la pensée”: “[Het] reéle is de
kennis (volgens Bachelard) die we hebben van de reali-
teit van wat is (of wat zou zijn)”.

Dit verwijst hier naar één van de constanten in het
werk van Johan Muyle, die op magistrale wijze duidelijk
werd gemaakt door de uitspraak van Raoul Vaneigem
“machine démachinante” (een machine die er geen meer
is). Als Muyle regelmatig gebruik maakt van elementen
ontleend aan de realiteit, dan is dit om ze in te passen in
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de ficties die de modaliteiten van de constructie van het
reéle reconstrueren. Elk van zijn werken laat de techni-
sche mechanismen waaruit het is opgebouwd doorsche-
meren, of laat ze gewoon zien. Het middel is altijd deels
of volledig zichtbaar, om zijn functie en zijn intrinsieke
doel te tonen; het doel verhalen te creéren die onze per-
ceptie ondersteunen van de realiteit en die onze oordelen
organiseren. Het werk bevindt zich op het kruispunt
van de bithne en de coulissen, zoals Joshua fit the Battle
of Jericho toont, een klein kindertheater waarin de pers-
onages Osama bin Laden, Tony Blair, G.W. Bush en
Saddam Hussein evolueren op het gelijknamige deuntje
van de Golden Gate Quartet.

Als hem gevraagd wordt naar deze kritische draag-
wijdte, die veel breder is dan zijn werken, verwijst Johan
Muyle graag naar een onderscheid uit de klassieke film-
theorie tussen het zichtbare onderwerp en het reéle
onderwerp. Het draait er niet minder om dan ook aan-
dacht te schenken aan de onmiddellijke motivaties ach-
ter een werk, in plaats van de voorkeur te geven aan een
breder perspectief, dat de kunstenaar zelf met een
omweg benadert. Een onderscheid dat duidelijk enig
verwantschap vertoont met het opzet van de fabel of het
sprookje, maar dat vooral de wil verraadt om verder te
gaan dan de individuele anekdote om tot een algemene
gedachte met een ethische draagwijdte te komen.
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HET ANDERS-ZIJN

In het begin van de jaren 90 maakt Johan Muyle ver-
schillende reizen naar Congo, dat toen nog Zaire heette,
op initiatief van zijn galerichouder, Lucien Bilinelli.
Deze laatste was al jaren geinteresseerd in de productie
van kunstenaars uit Kinshasa die paste in de strekking
die we vandaag beschouwen als ‘populair’ en waarvan
Chéri Samba één van de belangrijkste figuren is. Muyle
zou verschillende keren in de Zairese hoofdstad verblij-
ven, tijdens deze toch erg bewogen periode: het land
kende hevige oproer en opstanden, er heerste rebellie
buiten de steden, ...

Zoals elke reiziger komt de kunstenaar op dit conti-
nent aan met een geheel van vooronderstellingen die hij
vandaag als ‘humanitaire’ bestempelt en die dat soort van
postkoloniaal schuldgevoel verraden dat door Pascal
Brukner aan de kaak wordt gesteld in le Sanglot de
IPhomme blanc. De realiteit zou echter veel complexer
en moeilijker zijn. In dit land op de rand van het faillis-
sement, stelt Muyle meer bepaald vast hoe erg de econo-
mische relaties de voorrang krijgen op elke andere vorm
van intermenselijke relatie. Deze ‘marxistische’ visie op
de organisatie van de maatschappij zal worden geuit
doorheen een reeks kleine, mechanische werkjes,
gemaakt van afbeeldingen, voorwerpen die hij ter plaat-
se vond of producten op vraag gemaakt door kinderen,
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in de ‘open ateliers’ die de straten van de grote
Afrikaanse steden zijn.

Zo is er bijvoorbeeld het werk Tapis volant, papier
collant, waarvan de titel afkomstig is van een Congolese
uitdrukking die het feit illustreert dat in Afrika een rijk
iemand andere personen moet onderhouden, en dit ver
buiten zijn eigen familie, en dat die personen op hem
rekenen op te overleven; vanwaar de term ‘papier col-
lant’ [kleefpapier]. Wanneer deze persoon deze rol niet
meer kan of wil vervullen, dan zoeken de personen
andere plekken waar ze eten kunnen krijgen (‘tapis
volant’ [vliegend tapijt]). Deze prachtige, plastische uit-
drukking krijgt vorm aan de hand van een beeldje van
een vreemde Afrikaanse sint die brood uitdeelt en
bedekt is met bankbiljetten. De opeenstapeling van
bankbiljetten verwijst naar de sterke devaluatie van het
geld, waardoor de Zairezen banale inkopen moeten
betalen met grote bundels bankbiljetten.

Het hoofd van de sint werd vervangen door dat van
de hertog van Wellington, die kijkt naar zijn enorm
geslachtsdeel dat mechanisch tevoorschijn komt en dat
ook een bankbiljet blijkt te zijn! Het werk haalt zo
expliciet de economische relaties aan die neigen naar
prostitutie, des te meer in de landen van de derde wereld
waar de blanke man synoniem staat voor geld. “Seks en
miserie hebben altijd goed samengegaan”, schreef Henry
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Miller terecht, lang voordat Michel Houellebecq dit
thema gebruikte als rode draad voor één van zijn
romans. Deze essentiéle vraag, waarmee elke reiziger in
een arm land geconfronteerd wordt, wordt ook aange-
haald door andere werken uit dezelfde periode, zoals
N’Dyjili 1° avril, Une Blanche pour deux Noires en Plus
rien a prendre.

Het tiental werken van de zogenaamde ‘Afrikaanse’
periode wordt gekenmerkt door dit principe van de
associatie van voorwerpen-beelden die al eerder wer-
den opgeroepen en die, zoals we reeds zagen, passen in
een cinematografisch proces; maar deze werken
schommelen ditmaal tussen twee culturen, om hun
betekenis nog meer te laden. Naar aanleiding van zijn
reizen raakte Johan Muyle geintrigeerd door het adop-
tieproces van westerse tekens door de Afrikaanse vol-
keren die ze nieuwe betekenissen toekennen. De vor-
men worden dan gecreéerd door een lang proces van
bezinking van tekens waarvan de betekenissen regel-
matig veranderen.

Het proces dat zo duidelijk wordt, herinnert enigs-
zins aan het proces dat, voor bepaalde etnografische
benaderingen, toelaat om de kenmerken van de popu-
laire productie duidelijk te maken: de graad van model-
lenimitatie, door de herhaling van de bewegingen en de
progressieve verdwijning van de initiéle motivaties.
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Deze heraanwending van tekens in een andere culture-
le context, een proces dat we bijvoorbeeld ook terug-
vinden in de creatie van het kostuum van de Belgische
‘Gille de Binche’, werd bewust gebruikt door Johan
Muyle in zijn Afrikaanse werken, waar hij Europese
tekenen in verwerkte die reeds werden gebruikt in
Zaire.

Een gelijkaardig proces speelde ook een rol in de
creatie van verschillende gemotoriseerde skeletten,
gepresenteerd tijdens de tentoonstelling Siowx in
Paradise in het Paleis voor Schone Kunsten van Brussel
in 2008. Deze werden gebouwd volgens een principe
van de associatie van tekens, vaak contradictorische of
uiteenlopende: postuur, hoofddeksel, accessoires... Zo
verwijzen enkele skeletten door hun roze kostuum naar
de gevangenen die beschuldigd werden van genocide in
Rwanda. Deze kleur wordt er beschouwd als schande-
lijk, maar de kwaliteit van het kostuum duidt op de
sociale oorsprong, want het zijn de families die de kle-
ding moeten voorzien; in tegenstelling tot de skeletten,
waarvan “alle botten wit zijn”, volgens een uitdrukking
van Chéri Samba, die Johan Muyle had ontmoet.

115



2003. I Promise You a Miracle
Bruxelles. Gare des bus de la gare du Nord. (détail)
Brussel. Busstation van het Noordstation. (detail)
Collection publique / Openbaar Bezit

HIER IS ELDERS

INDIA EN DE PRODUCTIE IN TEAMVERBAND

Na verschillende reizen naar Afrika, keert Johan Muyle
zich naar een ander continent, al even geladen met
droombeelden voor de westerse, blanke verbeelding:
India. Tijdens zijn reizen, aan het begin van de jaren
negentig, ontdekt hij het werk van de ‘cine-banners’,
schilders die reuzegrote posters op panelen maken die
worden uitgehangen aan de bioscoop, om zowel de
Amerikaanse als de Indische films die worden vertoond
te promoten. In die tijd had Europa — het is belangrijk
om dit op te merken — nog geen kennis gemaakt met het
aanstormende Bollywood, omdat India toen nog niet de
economische prestaties behaalde die vandaag worden
opgelegd in het concert van de ‘grote naties’ en die het
vandaag toelaten om haar culturele productie ook bij ons
bekendheid te geven.

Eerst kocht Muyle enkele bioscoopposters, in zijn
typische verzameldrift. Maar na meerdere reizen begon
hij ze te bestellen bij ateliers in de streek van Madras,
met specifieke afbeeldingen die hij zelf uitkoos. Muyle
bereidde eerst zijn installaties voor, gaf dan opdracht aan
de Indische schilders voor de afbeeldingen en volgde de
uitvoering van nabij in de ateliers. De ateliers zijn op een
klassicke manier gestructureerd, rond een meester. De
meest bekende is J.P. Krischna (Voorzitter van de vereni-
ging van schilders van Tamil Nadu). Zij zorgen voor de
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‘final touches’. Vervolgens nam de kunstenaar de por-
tretten mee naar zijn eigen atelier, waar hij, samen met
zijn team assistenten, de beelden van de voorziene scena-
rio’s voorzag.

De dynamiek achter de uitvoering van deze reeksen
‘Indische’ werken is die van een echte enscenering, waar-
in de creatie ontstaat door de toevoeging van gespeciali-
seerde kennis, onder leiding van de kunstenaar. Muyle
past hiermee een werkmethode toe die hij ontdekte toe
hij meewerkte aan de decorontwerpen voor spektakels,
met name met Patrick Mossoux en Nicole Bonté. Hij
zou zich aan deze methode houden gedurende heel de
Indische periode, om daarna terug te keren tot produc-
ties met meer intieme afmetingen, maar die nog steeds
bijzondere kennis vereisten, zoals voor de reeks skelet-
ten en de gemotoriseerde stoelen met hun complexe
domotica.

De schilderijen die in India werden verwezenlijkt,
zijn in hoofdzaak portretten van de kunstenaar zelf,
soms van mensen uit zijn onmiddellijke omgeving en
daarna, naarmate er meer ambitieuze projecten ontston-
den, van andere persoonlijkheden, die werden gekozen
athankelijk van de behoeften die uit de installaties zelf
voortvloeien. De voorkeur voor het zelfportret komt
voort uit de wil om duidelijk de verantwoordelijkheid
op te nemen voor de boodschappen die worden uitge-
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stuurd aan de hand van de installaties. Meer dan een nar-
cistische bezigheid, 1s het zelfportret hier een middel om
de verantwoordelijkheid op te nemen voor de gestelde
vragen of uitgedrukte intenties.

Bovenop deze wil om de verantwoordelijkheid te
nemen voor zijn mening, komt nog eens een bijgelovig-
heid, die zowel voortkomt uit het spel en de opwinding
alswel uit de angst”. Het is inderdaad moeilijk om het
portret van iemand anders in te passen in een groot werk
vol tekens. En dat is nog meer het geval, wanneer het
portret op een skelet wordt geplaatst, een duidelijk sym-
bool van de dood, ook al zit dit skelet doodleuk op een
fiets of wordt het geanimeerd door het contact van de
bezoekers. Door de keuze om zich persoonlijk verant-
woordelijk te stellen voor de draagwijdte van alles wat
hij doet, weet Johan Muyle dat vrijheid niet bestaat zon-
der verantwoordelijkheid.

Dat is meteen waarom het merendeel van de model-
len die werden gekozen om te figureren in de installaties
niet bekend zijn bij het grote publiek. Het gaat om een
galerichouder, om bevriende kunstenaars en andere per-
sonen. Deze relatieve anonimiteit contrasteert op
geschikte wijze met de ‘starification’-procédés gebruikt
door de Indische schilders, zoals we verderop zullen
zien. Ze is echter niet meer van toepassing in de laatste
werken, uitgevoerd binnen het bijzondere kader van
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openbare bestellingen. In dit geval, zowel in het bussta-
tion van Brussel-Zuid als voor de sociale woningen van
de Brusselse Huisvestingsmaatschappij, was de ambitie
een groot geanimeerd fresco te maken van Belgié. Deze
reeksen bevatten dan ook portretten van bekende Belgen
zoals Jean-Pierre Verheggen, Benoit Poelvoorde, ...

Om deze portretten met monumentale afmetingen
uit te voeren, gebruiken de Indische schilders alle facet-
ten van hun bijzondere picturale geschrift, eigen aan de
vereisten van hun vak en het einddoel van de afbeeldin-
gen: de effecten van ‘starification’ die worden verkregen
door kleurrijke kringen die voor een iriseffect zorgen
(een soort ‘spotlight’-effect), het verschil in grootte
naargelang de beroemdheid, rozige kleuren met een
weerschijn in zuurtjeskleuren voor de gelaatskleuren, de
vervrouwelijking van mannenmonden, ... Het effect van
het geheel speelt bewust in op de tegenstelling tussen de
verschillende statussen waarmee het schilderen geladen
is, een grote kunstvorm binnen de westerse traditie die
Johan Muyle nooit beheerst heeft, en het publicitaire
gebruik van deze beelden, uitgevoerd door schilders, die
zelf worden beschouwd als belangrijke kunstenaars in
hun land, maar die hier werken in dienst van een artis-
tiek project, opgesteld door een andere kunstenaar en
passend binnen een westers concept van het kunstwerk.
De culturele definitie van het concept kunstwerk vindt
hierin een verrassende toepassing. Zoals ook de antropo-
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loog Clifford Geertz het stelt: “[...] de definitie van
kunst in eender welke maatschappij is nooit volledig
intra-esthetisch, en eigenlijk is ze dat maar zeer zelden.
Kunstwerken situeren, ze een culturele betekenis geven
is altijd een lokale aangelegenheid®.”

De schilderijen worden gekoppeld aan lichteffecten,
aan elektromechanische assemblages, die hen repetitieve
bewegingen opleggen: het openen van de lippen, het
knipperen van de ogen, waterstraaltjes als tranen... De
historische voorwaarde dat het schilderij dingen en men-
sen vastlegt in een staat van eeuwigheid die hen bevrijdt
van het voortdurend voortvloeien van de tijd, wordt hier
vervangen door de afwisseling van de cycli. Dit wordt
gesuggereerd door repetitieve bewegingen die in gang
worden gezet door de bezoekers, en door de muzikale
refreintjes die hen begeleiden. De werken spelen zo met
de bijzondere temporaliteit van de sequentie, een korte
beweging waarin ze kunnen worden bestudeerd, en dan
de terugkeer naar de toestand van latentie die eraan
voorafging en die erop volgt.

De mobiele installaties uit deze Indische periode
worden aangevuld met verdraaide aforismen of citaten.
Muyle versterkt hun poétische kracht door ze te laten
afdwalen in de minst afgebakende domeinen van de taal:
Sioux in Paradise, |’étouffais pour toi, Holyworld, On ne
peut pas rire du bonhenr... De teksten zijn geschreven in
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verschillende typografische registers, soms een imitatie
van de Indische geschriften of de publiciteitstaal. De
kunstenaar gebruikt op deze subtiele, bijna verstopte
wijze alle rijkdom van deze metatalen die de gekalligra-
feerde of typografische geschriften zijn, om zo semanti-
sche en formele paradoxen te suggereren waarvan de
onmogelijke combinatie elk van zijn werk van zenuwen
voorziet.

DE OXYMOREN ALS MOGELIJKHEID OM HET ONMOGELIJKE
TE ZEGGEN

Naar aanleiding van een conversatie met de historicus en
journalist Carl Havelange, gepubliceerd in het tijdschrift
Janus*, herhaalde Johan Muyle in welke mate de talrijke
reizen, die hem naar Afrika en India brachten, geleidelijk
aan bij hem een overtuiging hadden gekweekt dat het
onmogelijk was om de andere echt ‘te begrijpen’. Een
onbegrip door het verschil aan culturen, door die cultu-
rele schok die we — vaak, maar niet noodzakelijk — voe-
len als reizigers, en die niet zozeer voelbaar is aan de
oppervlakte van de dagelijkse rituelen, maar eerder in de
diepte van de intieme structuren van de gedachte.

Deze vaststelling van onmogelijkheid is eens te meer
het bewijs van een nederig respect voor het anders-zijn,
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dan een weigering van het consumentisme van prullaria
op een ‘world music’ manier. Het vraagt echter een uiterst
gedetailleerde, complexe plastische formulering, gezien
de kunstenaar dus eigenlijk het onuitsprekelijke moet
zeggen. Dat is wat Johan Muyle samenstelt, in elk van zijn
installaties, aan de hand van een dicht netwerk van tegen-
strijdigheden of, juister, oxymoren, om een term te kiezen
uit de klassieke retorica en die me het meest geschike lijkt
om de intelligentie van deze praktijk uit te drukken.

“Onder de stijlfiguur de oxymoor, zei Borges, ver-
staan we een attributief bijvoeglijk naamwoord dat, ter-
wijl het vasthangt aan een andere woord, dit woord lijkt
tegen te spreken: zo spreken de gnostici over ‘donker
licht’ en de alchemisten over de ‘zwarte zon’.” De oxy-
moor is een bevestiging van de demiurgische opper-
machtigheid van de poéet en druist in tegen de logica van
de orthodoxe grammatici omdat hij het gelijktijdig
bestaan van een toestand en zijn tegenhanger toestaat.
Deze figuur, maar ook andere, slaagt erin door de gram-
maticale tegenstrijdigheid, aan de hand van de poézie,
om de complexiteit, de oneindige nuances, de verschillen
die onzichtbaar vervat liggen tussen situaties en hun per-
ceptie, des te meer wanneer ze afkomstig zijn van perso-
nen uit verschillende culturen, te vertalen. Wat het wes-
terse retorische systeem, wegens te autoritair en affirma-
tief, en waarschijnlijk ook te eurocentrisch, niet toelaat
buiten de poézie.
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Uitgaande van deze aanpak, vertonen de plastische
uitspraken van Johan Muyle zich als opeenstapelingen
van plastische figuren die verwant zijn aan de grammati-
cale oxymoor, door het systematisch tegenover elkaar
stellen van ideeén en processen: de cinematografische
procédés van ‘starification’ van de portretten geschilderd
in Madras en de intimiteit van de modellen; ‘feeérieke’
elementen (lovertjes, licht, ...) en voorgestelde uitdruk-
kingen (‘Disgracias’, ...); gevonden voorwerpen en de
westerse status van het werk; populaire producties en
individuele creaties; westerse picturale traditie en bio-
scoopschilderingen zoals beoefend in India; geschilderd
beeld en sculpturaal voorwerp; de narcistische functies
van het zelfportret en de bijzonderheid van het globale
voornemen; grafische oplossingen en inhoud van de
geschreven boodschappen.

Heel het werk van Johan Muyle kan worden geinter-
preteerd als we uitgaan van deze figuur; vanaf de eerste
interventies met de posters tot Et In Arcadia Ego, over
de realisaties uit de Indische en Afrikaanse periodes. En
de tentoonstellingen zelf, die door de kunstenaar altijd
benaderd worden als moduleerbare vormen, passen bin-
nen hetzelfde principe: de ‘oneerbiedige’ kleine tentoon-
stellingen van L’Inimaginario Belga tot Plus d’Opium
pour le peuple, die gebruik maakten van de tegenstellin-
gen tussen volle en lege ruimtes, tussen een vol maar
gesloten atelier en een luchtige, maar toegankelijke ten-
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toonstelling; tussen verlichte delen en de donkere zones.
Zo getuigt het werk van Johan Muyle, samengesteld uit
dichte netwerken van semantische tegenstellingen,
zowel binnen elk van de installaties als tussen de instal-
laties zelf, op een poétische manier van een blik op de
complexiteit van de realiteit van de wereld, door de
beperkingen en structuren van het westerse logische dis-
cours te doorbreken. Het is een doordachte en bemeten
oriéntatie die een stellingname niet uitsluit wanneer de
omstandigheden dit vereisen.

CULTURELE ANTROPOFAGIE EN CREOLISATIE

In 1998 wordt Johan Muyle uitgenodigd om Belgié te
vertegenwoordigen op de Biénnale van Sao Paulo. Deze
24 editie, die onder het commissariaat-generaal stond
van Paulo Herkenhof, had als thema Manifeste anthrop-
ophage van Oswald De Andrade, het stichtende werk
van de Braziliaanse moderniteit. Met de notie van cultu-
rele antropofagie had de auteur tijdens de jaren 1920 de
wens uitgedrukt dat de Braziliaanse cultuur bepaalde
elementen van andere culturen zou ‘inslikken’, met
name de Europese, om zo de bakens van de Braziliaanse
culturele moderniteit uit te zetten.

Muyle stelde op de tentoonstelling de grote installa-
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tie Nous ne le connaissons ni d’Eve, ni d’Eden voor,
waarvoor hij zich had geinspireerd op een schilderij uit
het museum voor schone kunsten te Grenoble, geschil-
derd door Le Dominiquin en waarop Adam en Eva wor-
den verjaagd uit het paradijs. Adam duidt Eva met de
vinger aan en richt zijn ogen tot de hemel in onderwer-
ping. Samengesteld uit twee zelfportretten van de kun-
stenaar, om de tegenstelling man/vrouw open te trekken,
en omringd door andere mobiele portretten, past dit
werk binnen een bredere temporaliteit. Elk van de sculp-
turen ontwikkelt een sequentie, een echo van de andere.
De titel is een samentrekking van de Engelse vertaling
van de Franse uitdrukking ‘Nous ne le connaissons ni
d’Eve, ni I’Adam’: “We don’t know him from Eden’.

Ook al was de keuze van Johan Muyle perfect te
rechtvaardigen binnen de context van deze tentoonstel-
ling, is het toch misschien gepast om verder te kijken dan
de idee van de culturele antropofagie en het werk niet
enkel te beschouwen als gewone vorm van cultuurver-
menging, duidelijk voorspelbaar en herleidbaar tot de
kruising van deze samenstellende delen en voorwerpen
van uiteenlopende geografische en culturele oorsprong.
Dan is het misschien de notie van ‘creolisatie’, door de
Antilliaanse schrijver Edouard Glissant met het ons
bekende succes bedacht, die zich aandient om het proces
dat Johan Muyle gebruikt voor alle onderdelen, te
beschrijven.
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In zijn reeds bekende Traité du Tour-Monde®,
beschrijft Glissant de creolisatie als “het met elkaar in
contact brengen van meerdere culturen of op z’n minst
meerdere elementen van verschillende culturen, op een
plaats in de wereld, met als resultaat een nieuw gegeven,
volledig onvoorzienbaar ten opzichte van de som of de
eenvoudige synthese van deze elementen.” Het gaat in
ieder geval om een proces analoog aan de atelierpraktijk
van Johan Muyle, waarover we het reeds hadden, alsook
om de plaats, tijdens tentoonstellingen, die de realisatie
van de werken teweegbrengt. Een realisatie die uiteraard
onvoorzienbaar is — het gaat niet om academisme -,
voortdurend in beweging, geneigd om te verschuiven, af
te drijven, af te splitsen, maar die zich nooit laat vastleg-
gen in een stabiele toestand, die duidelijk identificeer-
baar is en makkelijk te klasseren. Het is de idee van een
voortdurend proces, in staat om tegelijkertijd het iden-
ticke en het andere voort te brengen. De creolisatie ver-
eist de instabiliteit van de modellen, met inbegrip van de
identiteitsmodellen. “De creolisatie leidt niet tot het ver-
lies van identiteit, tot het oplossen van het zijn. Ze sug-
gereert de afstand (het weggaan) van de aangrijpende
samensmeltingen van ‘het zijn’.” Opnieuw “Ici est ail-
leurs”.

Zowel voor Glissant als voor Muyle is de creolisatie

een poging om de hedendaagse wereld te begrijpen, die
nu te groot en te vermengd is. De schrijver praat in dit
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geval over ‘Tout-Monde’, die de huidige wereld in al zijn
diversiteit en chaos is en die nu niet meer te voorspellen
of te regelen valt. De creolisatie van de wereld trachten
te doorgronden of te raden, is beginnen strijden tegen de
veralgemeende standaardisatie die de economie, het
sociale, het culturele, ... heeft aangetast. Het is de invoe-
ring, steeds concreter en steeds poétischer, van de relatie
tussen de plek waar men handelt en alle mogelijke plek-
ken ter wereld. Glissant noemt dit de ‘Poétique de la
relation’: “dat mogelijke van de verbeelding dat ons de
onvatbare totaliteit van een dergelijke chaos-wereld doet
vatten, en dat ons tegelijkertijd toelaat een detail op te
merken, en in het bijzonder onze plek te bezingen [...]7.

En dat is misschien wat er tussen de regels te lezen is,
aan het slot van deze tekst gewijd aan het werk van
Johan Muyle: een voortdurend verlangen om de wereld
op een poétische manier te omhelzen, om te trachten de
instabiele contouren en onzichtbare vermengingen ervan
te vatten. En trachten op een bescheiden manier bij te
dragen tot haar transformatie, hoe klein dan ook.
Zonder ooit een eis of een bevestiging te onderschrijven,
maar door voorrang te geven aan de instabiliteit van de
twijfel en de onzekerheid van de vraagstelling. Muyle
heeft nooit opgehouden af te zien van het comfort van
een bereikte en herhaalbare situatie, zoals identiteits-,
ideologische, politieke, religieuze, culturele, artistieke en
andere modellen ze kunnen voorstellen (of opleggen).
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Altijd ontwijkend, de voorkeur gevend aan omwegen en
tegendraadsheid, vluchtige, veranderende houdingen
aannemend, altijd in de overtuiging dat hier ook elders

kan zijn.

NOTES

! Achille Chavée maakte, samen met
Daily Bul, drie reeksen posters in
notarisformaat (40 x 60 cm) met
enkele van zijn bekende aforismen,
waaronder het fameuze “Je suis un
vieux peau-rouge qui ne marchera
jamais en file indienne” [Tk ben een
oude roodhuid die nooit in het rijtje
zal lopen], waarnaar Johan Muyle
graag verwijst. Achille Chavée en
de zijnen zouden nooit van plan
zijn geweest om de posters in het
openbaar op te hangen (volgens
André Balthazar), maar ze hebben
anderen er zeker en vast toe aange-
zet om dit wel te doen...

? Het is ook de titel die de kunste-
naar gaf aan twee van zijn werken,
waaronder een Engelse versie (No)
More Opiate for the Masses.

> Edouard Glissant, Traité du Tout-
Monde. Poétique IV, Paris, Gal-
limard, 1997.

* Het kunstcentrum Espace 251
Nord, te Luik, werd opgericht door
Laurent Jacob en Johan Muyle.
Later trok de kunstenaar zich terug
als curator, om zich te concentreren
op zijn werk als kunstenaar.

5 Deze vreemde titel drukt de idee
uit van een ingekeerde blik op zich-

zelf.
¢ Eddy Devolder, Conversation
avec Hugo Pratt, Gerpinnes, Tan-

dem, 1991.

7 Jacques Aumont, /’Image, Paris,
Nathan, 1990.

129



PIERRE-OLIVIER ROLLIN

¢ David Evrard. L'Université du
Travail, Charleroi, B.P.S.22, 2001

’ Tk gebruik deze zin opzettelijk,
omdat hij ons dichter bij het werk
brengt van een andere Belgische
kunstenaar, Patrick Everaert. Zie
Patrick Everaert. Trous Noirs, Trous
Blancs, Marseille, Frac-Paca, 2004.

° Daniel Charles, ‘Esthétiques de la
performance’, in Encyclopaedia
Universalis. Deel, les Enjeux. Sym-
posium, Paris, 1985.

" Jean-Max Collard, Philippe Par-
reno, ‘Peut-on exister sans produire
de récit ?°, in Zérodeux, nr. 37, lente
2006, p. 16-17

2 Michel Foucault, les Mots et les
choses. Une archéologie des sciences
humaines, Paris, Gallimard, 1983.

» Over de psychopompische rol van
het varken, zie mijn artikel ‘Bel-
gium Goes the Whole Hog!’, in
Janus Special Issue ‘Visionary
Belgium’, 2005.

“ Het Latijnse Noorden in Vier
Scenes, Hasselt, Provincial Mu-
seum, 1989.

5 Nancy Casielles, ‘Rencontre avec
Johan Muyle’, in Latitude Char-

leroi, november 2006.

' Wat de definitie van de populaire
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cultuur betreft en de moeilijkheid
om ze te evalueren binnen een
gemediatiseerde maatschappij, ver-
wijs ik met name naar het speciale
nummer van het tijdschrift Esprit,
maart-april 2002.

7 Un monde merveillenx. Kitsch et
art contemporain, Dunkerque, Frac
Nord-Pas-de-Calais, 1998.

¥ In de Grieks-Romeinse mytholo-
gie wordt de aarde zelf de Uni-
versele Moeder genoemd, maar ze
werd niet als een godheid
beschouwd. Nooit werd ze echt
losgekoppeld van de reéle aarde,
noch gepersonifieerd. Zie Edith
Hamilton , La Mythologie, Paris,
Marabout, 1978.

1 Mikhail Bakhtine , L’Euvre de
Frangois Rabelais et la culture pop-
ulaive an Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard,
1970.

» Daniel Charles, iden.

? De titel verwijst ook naar het
boek van Charles Baudelaire, Pau-
vre B., een strenge beschuldiging
aan het adres van de Belgische
bourgeoisie.

2 Deze uitdrukking is van Johan
Muyle zelf.

» Nicolas Bourriaud, Formes de vie.

L’Art moderne et Iinvention de soi,
Paris, Denoél, 2003.

% Charles S. Peirce, Ecrits sur le
signe, Paris, Seuil, 1978.

» Yves-Alain Bois, L’Informe.
Mode d’emploz, Paris, Centre natio-
nal d’art et de culture Georges
Pompidou, 1997.

* Philippe Dagen, ‘Les représenta-
tions de représentations’, in Art-
press, nr. 346, juni 2008.

¥ Dominique Baqué, La Photo-
graphie plasticienne. Un art para-
doxal, Paris, Regard, 1998.

® Jean-Luc Godard, Documents,
Paris, Centre national d’art et
de culture Georges Pompidou,
2006.
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mysteres de la pensée, Bruxelles, La
Lettre Volée, 1992.

* Bomoi Mobimba. Toute la Vie.
Sept artistes zairois, Charleroi,
Palais des Beaux-Arts, 1996.

t Pascal Bruckner, le Sanglor de
Phomme blanc, Paris, Seuil, 1983.

32 Over dit onderwerp, zie ook het
artikel van Borges ‘L’Art narratif et
la magie’, in Euvres complétes,
Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
deel T, 1997.

» Geertz Clifford, ‘LC’Art en tant
que systeme culturel’, in Savoir
local, savoir global. Les lienx du
savoir, Paris, Presses universitaires
de France, 1986.

* ‘History is a Fiction. Quentin
Legrand Talks to Johan Muyle and

Carl Havelange’, in Janus, n° 4, s.d.

» Edouard Glissant , idem
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SIOUX IN PARADISE

Réfléchir le monde



Depuis ses premiers assemblages sculpturaux datant
du début des années 80, Johan Muyle s’est engagé en
une forme de syncrétisme lui permettant d’associer
librement des composantes multiples et de croiser des
sources ou pratiques culturelles diverses. Par cette voie
artistique, il se pose en citoyen d’un monde dont il ex-
trait les emprunts les plus divers et sur lequel il ne cesse
de porter des regards analytiques et critiques. Cette
position de modeleur et arrangeur libre des réalités les
plus disparates lui permet d’aborder toutes les ques-
tions, toutes les situations, en proposant non pas des
solutions, ce qui serait assurément prétentieux, mais des
visions interpellantes.

Johan Muyle ne mixe pas seulement des apports
culturels issus tantdt de I’Occident, tantdt d’Afrique ou
du continent asiatique, il puise également dans les mul-
tiples degrés des cultures et n’hésite pas a créer des
hybridations qui pourraient étre jugées iconoclastes par
rapport aux schémas habituels. Ces métissages impré-
vus malaxent aussi bien les dictons populaires, les
images médiatiques, les objets usuels ou décoratifs, que
les aspects sociologiques, politiques ou philosophiques,
dans une sorte de reconsidération aussi impertinente
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que fondamentalement pertinente. En intégrant une
dimension fictionnelle dans ses sculptures, il s’offre la
distance indispensable lui permettant de réfléchir le
monde qui se présente quotidiennement 2a lui.
Dinstallation le Regard Atlantide (les restes d’un auto-
bus victime d’un attentat terroriste), réalisée en 1985 a
Liege dans le cadre de D’exposition Place Saint-
Lambert. Investigations, n’a aujourd’hui rien perdu de
son actualité !

Contrairement a d’autres plasticiens qui, au vu des
tensions, des affrontements et des données politico-
économiques qui régissent le monde actuel, ont renoué
avec des pratiques dites engagées, Johan Muyle se place
davantage en observateur, sans doute pas impartial,
mais soucieux de stigmatiser des situations, des com-
portements, des personnages, des attitudes, des actions
et réactions, qui constituent en quelque sorte la scéne
planétaire chaotique dont le caractere théatral est mis
en évidence. Il est un observateur non militant, néan-
moins aussi incisif que moqueur, caustique, et jamais
dupe des faux-semblants si lustrés, polis, astiqués
soient-ils en paroles ou en images. Une sorte de fou des
rois de toutes especes. Sa position lui permet de varier
les cibles, de souligner les contradictions, de pointer les
dérapages, de jouer comme il ’entend avec les acteurs
du spectacle permanent largement diffusé par tous les
satellites du monde. Il met en place une sorte de
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Guignol, de cirque, dans lequel évoluent une gamme de
personnages des plus disparates, vedettes éphémeres et
tireurs de ficelles de I’actualité, et il dresse un panorama
tragi-comique dont I'interactivité fréquente appelle la
participation du spectateur et, partant, son implication.
Choisir de s’asseoir sur la chaise mobile, ce n’est pas
seulement accepter de se laisser guider en espérant évi-
ter les obstacles, les télescopages, c’est aussi véhiculer
une pensée, une sentence, qui défile en information
lumineuse permanente, et c’est donc aussi devenir un
porte-parole volontaire. Ainsi, sous un aspect qui peut
paraitre ludique, voire méme amusant, surgit la gravité,
menace la tragédie ou s’articule la résistance dans un va-
et-vient qui ressemble fort 2 une valse ou un tango
comme celui exécuté par les freres siamois — femmes en
’occurrence puisque dites Folles de mai —, liés a jamais
et jusqu’a la mort, indissociables, semblables et cepen-
dant doubles. D’une exécution a une revendication de
justice, d’une détermination pacifique a la violence,
c’est la boussole mondialiste un peu folle, perdant le
nord, déréglée dans le Sud, embourbée aux portes de
I’Orient, que Johan Muyle tente de stabiliser un
moment pour donner le temps de la réflexion, voire de
la raison, et peut-&tre, qui sait, de la sagesse enfin.
Douce illusion sans doute tant les antagonismes a coup
de dollars, d’euros, de menaces, d’ukases, n’en finissent
pas de s’exacerber.
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Abandonnant pour I’heure les grandes peintures
réalisées en Inde, il concentre son travail sur des sculp-
tures murales animées dans lesquelles intervient un
petit écran vidéo, I’objet contemporain usuel par excel-
lence, miniaturisé pour faciliter une utilisation en toutes
circonstances et se trouver constamment, de plus en
plus en direct, en connexion avec les faits du monde.
Rien n’échappe et tout est enregistré, surtout si la
connexion avec le web est garantie. Par ce biais, I’artis-
te annexe non seulement les outils de communication
de I"image les plus #p to date, mais grice au télécharge-
ment, il sélectionne, juxtapose, confronte, ce que le
politiquement correct des uns ou des autres — il n’est
forcément pas le méme a Téhéran qu’a Washington ou
Bruxelles — ne soulignera jamais. Cette reconversion de
I’image a usage artistique prend toute sa dimension
dans ’ensemble de la piece ot chaque élément agit fina-
lement en interaction avec les autres pour renforcer le
sujet et lui adjoindre cette universalité qui donne au
propos sa véritable portée.

En ajustant de la sorte les diverses composantes,
Johan Muyle crée des hybridations inattendues, incor-
rectes dans le chef de nombreux esprits étriqués, et
apporte surtout une complexité inédite par rapport a
tous les discours linéaires qui balisent, régentent, enfer-
ment les idées, les actes et parfois les hommes. Les rap-
prochements proposés, les oppositions connectées, les
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chocs provoqués, aboutissent a des propositions de
métissage et de pluriculturalité qui font éclater les fron-
tieres, balises et autres murs protecteurs. Le mélange
des langues tel qu’il le réalise, le rassemblement des
forces vives contestataires tel qu’il les met en branle par
robots interposés, les infiltrations culturelles qu’il orga-
nise, tout concourt a briser les carcans dans lesquels
d’aucuns, afin de mieux régner et dominer en divisant,
s’emploient a contingenter les humains. C’est a 'ouver-
ture a tous et 2 la libre circulation pas seulement des
flots monétaires et des produits a rentabilité garantie,
mais aussi des humains qu’en appelle Johan Muyle qui,
sans en parler ouvertement, touche l'une des plaies
purulentes conséquentes des migrations obligées,
volontaires ou désespérées, dont toutes les voies de
communication sont le théatre.

En proposant pour la premiere fois en exposition
une approche de ses carnets de dessins, Johan Muyle
permet de saisir la continuité d’une démarche trés uni-
taire qui se poursuit depuis ses premigres ceuvres, instal-
lations ou assemblages. Croquis, dessins, collages,
notes, constituent ses pistes d’élaboration des sculp-
tures, toutes réflexions et annotations dans lesquelles
interférent activement les objets collectés par tous les
moyens imaginables, de la récupération accidentelle aux
promenades du chineur en passant par la manne non
virtuelle d’internet qui offre également un lot inépui-
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sable d’images, de films, de documents que I’on retrou-
ve régulierement dans les petites structures assemblées.

La plupart des picces présentées dans ’exposition
Sionx in Paradise, toutes inédites — a I’exception de trois
robots évocateurs des conséquences humaines des bar-
baries contemporaines, étres auxquels quelques nou-
veaux venus apportent un semblant de réconfort, et de
B. au bord des leévres, car A plus de dix ans de distance
cette piece entre en correspondance avec une ceuvre
actuelle —, sont animées griace a des bricolages aussi
ingénieux qu’astucieux ou par 'intervention des tech-
nologies de pointe. Cette particularité non seulement
rend les réalisations plus vivantes et conscientes, car
elles semblent agir a la maniére d’un étre pensant ; plus
attractives, car le son, le mouvement, la lumiere, les
mots, se joignent a I'image globale ; mais elle force aussi
le spectateur a entrer directement en relation avec
I’ceuvre et captive son attention durant un laps de
temps propice 2 la compréhension et a la réflexion. En
associant I'image de la boite a biscuit du siecle passé a
celle captée sur le web, en provoquant I’étroite collabo-
ration entre le spécialiste des techniques les plus avan-
cées et ’artisan bricoleur, se mélent les degrés de cultu-
re et de connaissance, les aspects populaires et savants,
et se contracte le temps, maniére d’insinuer que le passé
peut aussi rattraper le présent, comme le font justement
quelques adages distribués au gré des ceuvres.
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Cet appel 2 la participation du visiteur trouve son
paroxysme dans les pieces les plus récentes. Qu’il
s’agisse des robots squelettiques a I'image de Iartiste et
a Péchelle humaine, réagissant au face-a-face avec les
spectateurs, ou, plus spécifiquement encore, des sieges
mobiles dans lesquels chacun est invité a s’asseoir et a
prendre dés lors en charge les petites phrases lumi-
neuses qui défilent telles des annonces ou des informa-
tions électroniques. En ces dispositifs rien n’est neutre
ou innocent, chaque phrase, chaque détail, chaque
accoutrement, tout est le résultat des investigations
dans les rouages du monde dont il ressort, en une forme
de baroquisme contemporain, une série de questionne-
ments sur les valeurs et les comportements humains.
L’homme, en son acception universelle, est au coeur de
la démarche de Dartiste qui s’interroge sur les états
d’étre, sur I’actualité et sur le devenir.

Loin de toute notion décorative, et méme a ’oppo-
sé, le baroque contemporain tel que le développe Johan
Muyle est une forme d’assemblage détonnant dont la
cohésion tient dans la tension entre les disparités
internes, a 'image méme de ’état de la planete que 'on
sait & deux doigts de 'implosion et qui, malgré tout,
I’évite par peur de I'autodestruction. Il est I’expression
d’une certaine mise en ordre d’un chaos général dans
lequel sont repérés les agents actifs et ceux salvateurs ou
tout au moins modérateurs. Il est une sorte de force
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centripete sans laquelle la dislocation serait inévitable.
Il est enfin ce centre de la diversité humaine et ce lieu de
rencontre improbable que d’aucuns s’ingénient 2 com-
battre alors qu’une immense richesse en émergerait.

En intégrant lautoportrait par moulage de son
propre visage, Johan Muyle ne fait pas seulement appel
4 un genre appartenant séculairement a histoire de
Iart, il s’engage en tant qu’étre humain, mortel comme
tout un chacun, ne laissant a personne d’autre le soin
d’endosser le poids de ses réflexions et surtout ne s’ex-
cluant nullement de celles-ci, étant justement ce citoyen
du monde pris dans une suite de métamorphoses per-
manentes dont le sens n’échappe a personne et aux-
quelles personne n’échappe, particulierement depuis la
mise en branle de la machine globalisante. Il est a la fois
lui et tout le monde anonyme par le fait de la multipli-
cation. Il est vivant, méme si son visage est d’un blanc
cadavérique et que son squelette fait office de corps, car
il se meut, mais il connait le destin humain, et sait éga-
lement — ce serait une sorte d’hommage - ce que I’hu-
manité doit & ceux qui ont précédé.

Dans une lecture liée a une autre actualité humaine
et posant des questions morales sur 'application de
recherches scientifiques, comme ce fut le cas a plus
d’une occasion, on pourra également voir en cette mul-
tiplication a I'identique de la figure humaine une allu-
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sion au phénomene récent du clonage, autre et nouvel-
le manipulation, génétique celle-13, de ’humain.

Quant aux squelettes présents sous les effigies
emblématiques de quelques résistances notoires et cou-
rageuses face aux dérapages, tragédies, drames et dys-
fonctionnements provoqués par les folies a répétition
des hommes, ils ne sont pas uniquement le rappel du
destin commun 2 tous, de notre fragilité, de I’éphémere
de toute vie. Sans remonter aux gisants et autres mul-
tiples manifestations de la mort dans Iart, il faut souli-
gner qu’ils s’ancrent dans une filiere nationale de I’his-
toire de l'art particulierement depuis les Deux Jeunes
Filles ou la Belle Rosine d’Antoine Wiertz jusqu’aux
peintures de Paul Delvaux avec en exergue les ceuvres
des Félicien Rops et James Ensor, sans oublier, du c6té
de la littérature, Michel de Ghelderode et sa Ballade du
Grand Macabre. Une filiation de premier choix.

Le utre, pirouette permettant la référence a un
peuple soumis par la violence, contingenté, en voie de
survie, et jeu de mots passant par I’anglais (Sioux a pro-
noncer see yox = vous voir), est aussi un hommage a
’'un des grands poetes belges qui refusa tous les forma-
tages irrespectueux de I’humanisme, Achille Chavée,
qui se définit lui-méme par un aphorisme auquel la pré-
sente exposition donne une résonance complémentai-
re : « Je suis un vieux peau-rouge qui ne marchera
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jamais en file indienne. » Et Johan Muyle sans aucun
doute de I’adopter tant a I’égard de sa conception de la
pratique artistique sans cesse réinventée que vis-a-vis
de ce qu’elle sous-entend d’une certaine indiscipline de
la pensée agissante.

Cabhier hors-texte / Buiten tekst

P. 1 + 2 (panoramiques / panoramisch) :
Sioux in Paradise — BOZAR. Bruxelles / Brussel, 2008

P.3: Is There Life Before Death, 2006. Mixed media 219 x 116 x 105 ¢cm
Collection B.PS22. Province du Hainaut
Verzameling B.PS.22. Provincie Henegouwen

P. 4 : We Are Under Surveillance, 2008. Mixed media 130 x 70x 200 cm
Collection particuliere / Privé collectie

P.5: Le Tonneau des Danaides, 2008. Mixed media 130 x 70 x 200 cm
P. 6 + 7 : Sioux in Paradise. BOZAR Bruxelles/Brussel, 2008

P. 8 : Singin’ in the Rain, 2008. Mixed media 70 x 40 x 30 cm
Collection / Collectie Hervé Frances / OKO

P. 9: Ceci n’est pas une pipe, 2007. Mixed media 50 x 40 x 30 cm
Collection particuliere / Privé collectie

P. 10 : Atlas, 2006. Mixed media 133 x 113 x 78 cm
Collection B.PS.22. Province du Hainaut
Verzameling B.PS.22. Provincie Henegouwen
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SIOUX IN PARADISE

Nadenken over de wereld




Reeds vanaf zijn eerste sculptuurassemblages, in het
begin van de jaren 80, wijdt Johan Muyle zich aan een
vorm van syncretisme. Zo kan hij de vele samenstellen-
de delen van zijn werken vrij associéren en verschillende
culturele bronnen of praktijken doorkruisen. Via deze
artisticke weg plaatst hij zich in de rol van burger binnen
een wereld waaruit hij het meest uiteenlopende materiaal
haalt en waarop hij voortdurend analytische en kritische
blikken werpt. Deze rol van vrije modelleerder en
bewerker van de meest uiteenlopende realiteiten, staat
hem toe om alle kwesties en alle situaties aan te snijden,
niet door oplossingen aan te reiken (dat zou immers pre-
tentieus zijn) maar door interpellerende visioenen te
creéren.

Johan Muyle mengt niet enkel culturele inbreng uit
het westen, het Afrikaanse of Aziatische continent, hij
put ook uit verschillende gradaties van culturen en aar-
zelt niet om hybridaties te creéren die als iconoclasten
zouden kunnen worden beschouwd ten opzichte van de
gewoonlijke patronen. Deze onvoorziene cultuurver-
mengingen kneden evengoed populaire zegswijzen,
mediabeelden en dagelijkse of decoratieve voorwerpen,
als sociologische, politieke of filosofische aspecten in een
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soort van nieuwe overweging die even impertinent als
fundamenteel pertinent is. Door een fictionele dimensie
toe te voegen aan zijn beelden, geeft hij zichzelf de
afstand die hij nodig heeft om na te denken over de
wereld die zich dagelijks aan hem openbaart. De instal-
latie le Regard Atlantique, in 1985 te Luik verwezenlijkt
in het kader van de tentoonstelling Place Saint-Lambert.
Investigations, die de resten van een bus toont na een
terroristische aanval, heeft vandaag de dag nog niets aan
actualiteit ingeboet!

In tegenstelling tot andere hedendaagse beeldende
kunstenaars die, bij het zien van de nieuwe spanningen,
confrontaties en politiek-economische gegevens die de
wereld momenteel sturen, opnieuw aanknopen met de
zogenaamde geéngageerde aanpak, plaatst Johan Muyle
zich steeds meer in de rol van toeschouwer, ongetwijfeld
niet onpartijdig, maar er wel op uit om de situaties,
gedragingen, personages, houdingen, acties en reacties
die in feite het chaotische tafereel van onze planeet bepa-
len, en waarvan het theatrale karakter in de verf wordt
gezet, aan de kaak te stellen. Een niet-militante toe-
schouwer die niettemin even vlijmscherp als spottend en
bijtend is, en nooit de dupe van de glanzende en opge-
poetste valse schijn, of het nu in woorden of beelden is.
Hij is een soort nar van de koningen van allerlei slag.
Dankzij zijn positie kan hij zijn doelwitten afwisselen,
de tegenstellingen onderstrepen, uitglijders markeren.
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Hij kan spelen zoals hij wil met de acteurs van het voort-
durende spektakel dat wijd en zijd wordt uitgezonden
via alle satellieten ter wereld. Hij creéert een soort van
poppenspel, van circus, waarin een reeks heel uiteenlo-
pende personages evolueren, vergankelijke vedettes en
degenen die de touwtjes van de actualiteit in handen
hebben, en voert een tragikomisch landschap op, waar-
van de frequente interactiviteit vraagt om de deelname
en betrokkenheid van het publiek. Kiezen om op de
mobiele stoel te gaan zitten, is niet enkel aanvaarden om
zich te laten leiden, in de hoop obstakels en botsingen te
vermijden; het is eveneens een gedachte, een zin over-
brengen, steeds vol heldere informatie. Het is dus ook
een vrijwillige woordvoerder worden. Via een aspect dat
ludiek of zelfs vermakelijk kan lijken, komt op die
manier de ernst naar boven, dreigt de tragedie of uit de
weerstand zich in een heen-en-weerbeweging die sterk
lijkt op een wals of een tango, zoals die wordt uitge-
voerd door de Siamese broers — vrouwen in dit geval,
want ‘Folles de mai’ —, voor eeuwig verbonden en tot
aan de dood, onlosmakelijk samen, identiek en toch
dubbel. Van de uitvoering tot de eis om rechtvaardig-
heid, van een vredelievende vastberadenheid tot geweld,
het is het op hol geslagen wereldkompas, dat het noor-
den kwijt is, ontregeld in het zuiden, vastgelopen aan de
poorten van het oosten, dat Johan Muyle tracht te stabi-
liseren om wat tijd te hebben voor overpeinzing en zelfs
voor de rede, of misschien zelfs voor wijsheid. Het is
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ongetwijfeld een milde illusie, gezien de vele rivaliteiten
aan de hand van dollars, euro’s, dreigingen en oekazes
steeds erger worden.

Hij legt momenteel de grote schilderijen die hij in
India maakte naast zich neer en concentreert zijn werk
op geanimeerde muursculpturen met een klein video-
scherm, het typische hedendaagse voorwerp bij uitstek,
dat echt een miniatuur is om het gebruik ervan in alle
omstandigheden toe te staan en om ons voortdurend,
steeds meer live, de feiten van de wereld te laten zien.
Niets ontsnapt en alles wordt opgenomen, vooral als er
ook een verbinding met het internet voorzien is. Via
deze weg voegt de kunstenaar niet enkel de meest actu-
ele beeldcommunicatiemiddelen toe, maar dankzij het
dowloaden, het naast elkaar plaatsen en confronteren,
voegt hij ook toe wat de politieke correctheid van de ene
of de andere — die niet perse dezelfde is in Teheran als in
Washington of Brussel — nooit zal onderstrepen. Deze
aanpassing van het beeld voor een artistiek gebruik krijgt
zijn volledige dimensie in het geheel van het stuk, waar-
in elk element uiteindelijk een interactie aangaat met het
andere om het onderwerp te benadrukken en het die
universaliteit te geven die het zijn ware draagwijdte
geeft.

Door op deze manier de verschillende samenstellen-
de delen op elkaar af te stemmen, creéert Johan Muyle
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onverwachte kruisingen, die ongepast zijn voor talrijke
bekrompen geesten, en die vooral een ongeziene com-
plexiteit bieden ten opzichte van alle rechtlijnige dis-
coursen die de ideeén, handelingen en soms de mens
afbakenen, ringeloren en opsluiten. De aangeboden toe-
naderingen, de verbonden tegenstellingen, de veroor-
zaakte schokken, leiden tot voorstellen tot versmelting
en multiculturaliteit die de grenzen, afbakeningen en
beschermende muren verbrijzelen. De mengeling van
talen, zoals hij ze doorvoert, de verzameling van krach-
tige proteststemmen, zoals hij ze op gang helpt door tus-
senkomende robots, de culturele infiltraties die hij orga-
niseert, wedijveren om de keurslijven te verbreken die
sommigen gebruiken om de mens te beperken, om beter
te kunnen regeren en domineren door tweedracht te
zaaien. Het is de openstelling en het vrije verkeer voor
iedereen, niet enkel voor geldstromen of voor producten
met een gegarandeerde winstgevendheid, maar voor de
mensen, waar Johan Muyle naar verwijst, die zonder er
openlijk over te praten een vinger op één van de vuilste
wonden legt. Namelijk die van de verplichte en vrijwil-
lige migraties of migraties uit wanhoop, waarvan alle
communicatiewegen het toneel zijn.

Door voor het eerst op een tentoonstelling zijn
schetsboeken aan de openbaarheid prijs te geven, toont
Johan Muyle ons de continuiteit van een erg eenvormige
aanpak die voortkomt uit zijn eerste werken, installaties
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en assemblages. Schetsen, tekeningen, collages en noti-
ties vormen zijn leidraden voor de samenstelling van
sculpturen. Het zijn allemaal gedachten en kanttekenin-
gen die zorgen voor een actieve interferentie van de
voorwerpen, verzameld via alle mogelijke wegen, van
accidenteel tegengekomen op een wandeling of een rom-
melmarkt tot geput uit de niet-virtuele manna van inter-
net die een onbeperkte voorraad beelden, films en docu-
menten bevat die we geregeld terugvinden in de kleine,
geassembleerde structuren.

Het merendeel van de stukken die worden tentoon-
gesteld op de tentoonstelling Siowx in Paradise, alle
nooit eerder getoond, met uitzondering van drie robots
die symbool staan voor de menselijke gevolgen van de
hedendaagse barbarij (wezens waaraan enkele nieuwe
stukken enige troost schenken) en van B. au bord des
levres, dat reeds tien jaar oud is en nu in interactie wordt
gesteld met een nieuw oeuvre, wordt geanimeerd dank-
zij knutselwerk dat al even ingenieus als geraffineerd is
of door tussenkomst van ultramoderne technologie. Dit
maakt de werken niet enkel levendiger en bewuster,
omdat ze lijken te handelen zoals een denkend wezen,
het maakt ze ook aantrekkelijker omdat zich bij het alge-
mene beeld ook geluid, beweging, licht en woorden voe-
gen. Ze dwingen het publiek ook om rechtstreeks in
contact te treden met het werk, dat de aandacht geduren-
de een tijdspanne vasthoudt, die lang genoeg is om het te
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kunnen begrijpen, om erover na te denken. Door het
beeld van het koekjesblik uit de vorige eeuw te associé-
ren met het beeld dat van het internet werd gehaald,
door de nauwe samenwerking op te roepen tussen de
specialist van de meest geavanceerde technieken en de
ambachtelijke knutselaar, vermengen zich de gradaties
van cultuur en kennis, de populaire en intelligente aspec-
ten, en krimpt de tijd ineens, zodat bedekt verstaan kan
worden gegeven dat het verleden ook het heden kan
inhalen, zoals enkele spreuken die verdeeld zijn over de
werken dat ook verwoorden.

Deze oproep tot deelname van het publiek bereikt
zijn toppunt in de meest recente werken. Of het nu gaat
om de skeletrobots op mensenschaal naar de beeltenis
van de kunstenaar, die face-to-face reageren op personen,
of, nog specifieker, om de mobiele stoelen waarop ieder-
een kan gaan zitten en meester wordt van de oplichtende
zinnetjes die net als aankondigingen of elektronische
boodschappen voorbijkomen. Niets aan deze installaties
is neutraal of onschuldig, elke zin, elk detail, elke won-
derlijke uitdossing, alles is het resultaat van een speur-
tocht in het raderwerk van de wereld, waaruit, in een
soort van hedendaagse barok, een reeks vraagstellingen
voortkomt over de menselijke waarden en gedragingen.
De mens, in zijn universele betekentis, is de kern van de
aanpak van de kunstenaar, die zich vragen stelt over de
toestand van het “zijn’, over de actualiteit en de wording.
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Ver van elke decoratieve notie, en zelfs in tegenstel-
ling ermee, is de hedendaagse barok zoals Johan Muyle
hem ontwikkelt, een vloekende assemblage-vorm waar-
van de samenhang ligt in de spanning tussen de interne
uiteenlopendheden naar het voorbeeld zelf van de toe-
stand waarin de planeet verkeert, waarvan we weten dat
ze de implosie nabjj is, maar die dit ondanks alles ver-
mijdt door angst voor zelfvernietiging. Hij is de uitdruk-
king van een bepaalde ordening van de algemene chaos
waarin de actieve en ook de reddende of op z’n minst
verzoenende spelers zich bevinden. Het is een soort van
centrumzoekende kracht zonder welke de ontwrichting
onvermijdbaar zou zijn. Het is ten slotte ook die kern
van menselijke diversiteit en die ongewone ontmoe-
tingsplaats die sommigen met alle middelen bestrijden,
terwijl er een enorme rijkdom van zou kunnen uitgaan.

Door een zelfportret te integreren, aan de hand van
een afgietsel van zijn eigen gezicht, doet Johan Muyle
niet enkel beroep op een genre dat al eeuwenlang deel
uitmaakt van de kunstgeschiedenis, hij engageert zich
ook als mens, als sterfelijke zoals u en ik, en legt zo aan
niemand anders het gewicht op van zijn gedachten en
sluit zich er ook niet voor af, omdat hij net die wereld-
burger is binnen een reeks van voortdurende metamor-
foses, waarvan de betekenis niemand ontgaat en waar-
aan niemand ontsnapt, vooral niet sinds het in gang zet-
ten van de globalisatiemachinerie. Hij is zowel zichzelf
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als iedereen, anoniem door de vermenigvuldiging. Hij
leeft, ook al is zijn gezicht lijkwit en is zijn lichaam een
skelet, want hij beweegt, maar hij kent het menselijk lot,
en weet eveneens — dit zou een soort hommage zijn —
wat de mensheid verschuldigd is aan hen die haar voor-
gingen.

Binnen een interpretatie in het kader van een andere
menselijke actualiteit, die morele vragen stelt over de
toepassing van wetenschappelijk onderzoek zoals al
meerdere keren het geval was, kunnen we in deze iden-
tiecke vermenigvuldiging van de menselijke figuur ook
een toespeling terugvinden op het recente fenomeen van
klonen, een andere en nieuwe genetische manipulatie
van de mens.

Wat de aanwezigheid betreft van de skeletten met
symbolische beeltenissen van enkele beruchte en moedi-
ge verzetsuitingen tegen de blunders, de tragedies, de
drama’s en functiestoornissen veroorzaakt door de her-
haaldelijke waanzinsdaden van de mens, zijn dit niet
enkel herinneringen aan ons gemeenschappelijk lot, aan
onze kwetsbaarheid en de vergankelijkheid van het
leven. Zonder terug te gaan tot de liggende beelden en de
vele andere manifestaties van de dood in de kunst, moe-
ten we toch onderstrepen dat deze verankerd zijn in een
nationale stroming van de kunstgeschiedenis, vooral
sinds les Deux Jeunes Filles ou La Belle Rosine van
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Antoine Wiertz tot en met de schilderijen van Paul
Delvaux en vooral de werken van Félicien Rops en
James Ensor, zonder de literatuur te vergeten, met

Michel de Ghelderode en zijn Ballade du Grand
Macabre. Een duidelijke verwantschap.

De titel, waarin met een woordspeling wordt verwe-
zen naar een volk onderworpen aan geweld en toevallig-
heden dat tracht te overleven, alsook naar het Engelse
‘see you’, is ook een hommage aan één van de grote
Belgische dichters die elke formattering die het humanis-
me niet respecteerde, weigerde. Het betreft hier Achille
Chavée, die zichzelf definicerde onder de vorm van een
aforisme, waaraan deze tentoonstelling een extra bij-
klank geeft: “Je suis un vieux peau-rouge qui ne marche-
ra jamais en file indienne” (Ik ben een oude roodhuid die
nooit in het rijtje zal lopen). Johan Muyle past deze
leuze ongetwijfeld toe, zowel wat het voortdurend
opnieuw uitvinden van de artistieke creatie betreft, als de
toespeling op een zekere ongedisciplineerdheid wat de
actieve gedachte betreft.

COLOPHON / COLOFON

Ce livre a été publié a ’occasion de I’exposition / Dit boek werd uit-
gegeven ter gelegenheid van de tentoonstelling
Johan Muyle / Sioux in Paradise

BOZAR. Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (B). Du 11 juin au 21
septembre 2008 / BOZAR. Paleis voor Schone Kunsten Brussel (B).
Van 11 juni tot en met 21 september 2008

Odapark — Centrum voor hedendaagse kunst, Venray (NL). Van
2 november 2008 t/m 15 februari 2009 / Odapark — Centre d’art
contemporain, Venray (NL). Du 02 novembre 2008 au 15 février
2009

Exposition / Tentoonstelling
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Direction générale / Algemene directie : Paul Dujardin — Direction
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relaties : Leen Daems
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